哪是你的事。"
"你憑什么趕我？這是爸**房子！"
"爸媽昨晚說(shuō)的什么來(lái)著？這個(gè)家沒(méi)我這個(gè)人，那這個(gè)家我交的電費(fèi)水費(fèi)，你拿什么還？"
他嘴張了張，關(guān)上了。
八點(diǎn)鐘，他跟在我后面走進(jìn)了華鑫電子廠的大門。
工卡是我提前辦好的，照片是他***上的，寸頭，一臉不情愿。
"陳志遠(yuǎn)，十八歲，分到三號(hào)線，跟你姐一條線。"
組長(zhǎng)拿著表格掃了他一眼。
"你姐在這干了快四年了，手最快。跟著她學(xué)，少說(shuō)廢話。"
流水線上的聲音是轟的，不停地轟，像有一萬(wàn)只**在耳朵里打轉(zhuǎn)。
志遠(yuǎn)站在工位前，面前傳過(guò)來(lái)一個(gè)又一個(gè)半成品外殼。
他拿起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)卡槽，按下去。
第一個(gè)，沒(méi)對(duì)齊，廢了。
第二個(gè)，手一抖，滑了。
第三個(gè)，嵌進(jìn)去了，但慢了三秒，后面堆了一排。
"快點(diǎn)！堵線了！"旁邊工友吼了一聲。
他臉漲得通紅。
我沒(méi)幫他，有些東西幫了沒(méi)用。
上輩子我?guī)退麕土税四辏瑤统鲆惠v新車和一條朋友圈。
中午吃飯。
食堂的菜硬得能彈牙，米飯黏成一坨。
他端著盤(pán)子坐到我對(duì)面，一口沒(méi)動(dòng)。
"吃，下午還有六個(gè)小時(shí)。"
"這東西怎么吃？"
"嫌難吃可以不吃。"
他硬塞了幾口，差點(diǎn)吐出來(lái)。
"姐，你天天吃這個(gè)？"
"吃了四年。"
他低下頭，沒(méi)說(shuō)話了。
安靜了大概半分鐘。
"……四年？"
"嫌長(zhǎng)？我還打算再干四年呢。"
那天下午，他的手被外殼邊緣割了一道口子。
不深，但出了血，他舉著手指站在原地，像世界末日。
"貼個(gè)創(chuàng)可貼，抽屜第二格。"
"我要去醫(yī)務(wù)室。"
"割了個(gè)口子去什么醫(yī)務(wù)室？我上個(gè)月手被傳送帶夾了，青了一整塊，連線都沒(méi)停。"
他看了我一眼，說(shuō)不出話。
創(chuàng)可貼貼上了，他咬著嘴唇回到工位，繼續(xù)干。
但手在抖。
下班的時(shí)候天已經(jīng)黑了，廠區(qū)的燈慘白慘白的，照得人臉像紙糊似的。
走到宿舍樓門口，一個(gè)女孩站在路燈底下。
長(zhǎng)頭發(fā)，碎花裙，手里捧著一袋水果，笑起來(lái)兩個(gè)酒窩。
"志遠(yuǎn)！"
他的臉一下子亮了。
"甜甜？你怎么來(lái)了？"
"我聽(tīng)說(shuō)你進(jìn)廠了，特意來(lái)看你。"蘇甜走過(guò)來(lái)，自然地挽住他的胳膊，歪頭看著他手上的創(chuàng)可貼。"怎么傷了？你姐不是說(shuō)來(lái)當(dāng)同事嗎？這是同事還是包身工?。?
她笑著說(shuō)的，語(yǔ)氣甜得發(fā)膩。
她看了我一眼。
"你好，你就是曉燕姐吧？志遠(yuǎn)天天跟我提你。"
"他提我什么？"
"說(shuō)姐姐特別能吃苦，從小照顧他。"她笑得真誠(chéng)。"姐，辛苦了。"
她叫我姐。
上輩子她也叫我姐，叫了八年。
直到我死在醫(yī)院走廊，她在4S店選車的顏色。
"你是誰(shuí)？"
"我叫蘇甜，志遠(yuǎn)的女朋友。高中就在一起了。"
志遠(yuǎn)搶著說(shuō)："姐，她對(duì)我特別好。"
我看著蘇甜手里的水果，蜜橘，用紅色網(wǎng)兜兜著。
"水果放下吧，他明天六點(diǎn)上早班，該睡了。"
蘇甜的笑僵了。
"姐，你別這么冷淡嘛，甜甜大老遠(yuǎn)來(lái)的……"
"明天六點(diǎn)，遲到扣五十，你看著辦。"
我轉(zhuǎn)身往宿舍走，身后蘇甜的聲音傳過(guò)來(lái)，柔得像棉花糖。
"志遠(yuǎn)，你姐是不是不太喜歡我？"
"別管她，她最近不太正常。"
"沒(méi)事，我理解。你姐太累了，人累了脾氣就不好。"
我在樓梯拐角停了一秒。
"姐太累了"，上輩子她也這么說(shuō)，邊說(shuō)邊把我的錢花到酒吧裝修里。
03
"你們家曉燕是不是瘋了？逼弟弟進(jìn)廠？那孩子考上一本?。∫槐?！"
二舅**語(yǔ)音消息。
大姨的消息跟在后面："曉燕你也太自私了吧？你弟好了全家都好，你這么攔著算什么？"
表哥發(fā)了條文字："姐你冷靜點(diǎn)，別犯渾。"
媽在哭。
"……曉燕不供志遠(yuǎn)讀書(shū)了，我們家這輩子就完了……她翅膀硬了，不認(rèn)這個(gè)家了……"
我把語(yǔ)音拖到底，聽(tīng)完了。
一分十八秒。前三十秒哭，中間四十秒罵我蛇蝎心腸，最后八秒求親戚幫忙勸勸我。
群里瞬間炸了。
二舅："這丫頭從小就倔，現(xiàn)在越大越不懂事。"