第1章
吃完那碗炒飯，我就會(huì)忘了昨天
晚上十一點(diǎn)，我加班回家，隨手點(diǎn)了份常吃的炒飯。
外賣(mài)APP顯示“商家已接單，預(yù)計(jì)28分鐘送達(dá)”。
五分鐘后，門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)，一個(gè)穿著舊款外賣(mài)服、臉色蒼白的小哥遞過(guò)餐盒：“您的餐，久等了?！?br>我愣了一下：“這么快？從哪兒送的？”
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身消失在樓梯間。
我低頭看外賣(mài)單，打印紙上赫然寫(xiě)著——下單時(shí)間：2015年****日 23：05
那是十年前。
我笑自己眼花，打開(kāi)餐盒，里面是一張泛黃的紙條：
“別吃。這是第三次給你送了?！?br>我手里的筷子掉在地上。
因?yàn)槲也挥浀米约涸?jīng)點(diǎn)過(guò)這份外賣(mài)。更不記得，前兩次是什么時(shí)候。
1
晚上十一點(diǎn)，我加班回來(lái)，整個(gè)人像被抽空了一樣癱在沙發(fā)上。
手機(jī)屏幕還亮著外賣(mài)APP的界面。我機(jī)械地點(diǎn)了一份常吃的炒飯——加辣，不要香菜，然后把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛等著。
這一天太長(zhǎng)了。
從早上九點(diǎn)坐到晚上十點(diǎn)，改了八版方案，被甲方罵了三回，連午飯都沒(méi)顧上吃。
現(xiàn)在胃里空蕩蕩的，像被人從里面掏干凈了一樣。
我迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，門(mén)鈴響了。
“**，外賣(mài)?！?br>我睜開(kāi)眼，愣了一下?？戳艘谎凼謾C(jī)——十一點(diǎn)過(guò)五分。從下單到現(xiàn)在，剛剛過(guò)去五分鐘。
這么快？
我走到門(mén)口，從貓眼往外看。走廊聲控?zé)袅林?，一個(gè)穿深藍(lán)色外賣(mài)服的男人站在門(mén)外，手里拎著白色塑料袋。
他低著頭，帽檐壓得很低，看不清臉。
我打開(kāi)門(mén)。
“您的餐，久等了?！彼阉芰洗f過(guò)來(lái)。
我接過(guò)袋子，隨口問(wèn)：“這么快？從哪兒送的？”
他沒(méi)回答。
我抬頭看他，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往樓梯口走。
背影在走廊燈光下拉得很長(zhǎng)，走路很怪——步伐慢，每一步卻邁得很大，像膝蓋不會(huì)打彎。
“哎——”我叫了一聲。
他沒(méi)停。
身影消失在樓梯間陰影里，聲控?zé)暨^(guò)了好幾秒才滅。
我關(guān)上門(mén)，把袋子放茶幾上，打開(kāi)。
一份炒飯。塑料餐盒，白色蓋子，貼著外賣(mài)單。
我撕下外賣(mài)單準(zhǔn)備扔，余光掃到上面的字，手瞬間停住。
下單時(shí)間：2015年****日 23：00。
2015年。
今年是2025年。
十年。
我盯著那行字看了幾秒，笑了一聲。
肯定是打印錯(cuò)誤。
小店破系統(tǒng)，時(shí)間戳亂碼太正常了。
我把外賣(mài)單揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，掀開(kāi)餐盒。
炒飯香氣撲面而來(lái)。
米飯粒粒分明，裹著金黃油光，辣椒丁火腿粒和雞蛋碎混在一起，確實(shí)沒(méi)有香菜。
和記憶里的味道一模一樣。
但注意力不在炒飯上。
餐盒底下壓著一張紙條。
很舊的紙，邊角發(fā)黃發(fā)毛，被折疊過(guò)很多次。
我抽出來(lái)展開(kāi)，藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行字，字跡潦草，像在極度緊張下寫(xiě)的：
“別吃。這是第三次給你送了?！?br>我的手指捏著紙條，整個(gè)人僵住。
第三次？
我不記得點(diǎn)過(guò)這份外賣(mài)，更不記得前兩次是什么時(shí)候。
紙條翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)有。又翻回去，仔仔細(xì)細(xì)看了很久
筆跡不像打印，也不像機(jī)器刻的，就是普通圓珠筆，用力寫(xiě)在普通便簽紙上。
有點(diǎn)像我自己的筆跡。
心里有股奇怪的感覺(jué)，像在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)某個(gè)場(chǎng)景，醒來(lái)想不起來(lái)，可熟悉感堵在胸口，吐不出咽不下。
我把紙條折好，壓進(jìn)書(shū)桌抽屜。
炒飯沒(méi)吃。
不是信了紙條，是突然不餓了。
那天晚上翻來(lái)覆去睡不著，凌晨三點(diǎn)才迷迷糊糊合眼。
夢(mèng)里全是那個(gè)外賣(mài)員——走廊里來(lái)回走，發(fā)黃的紙條寫(xiě)滿字，炒飯?jiān)诓鑾咨下儧觥?br>第二天早上醒來(lái)，第一件事就是去翻書(shū)桌抽屜。
紙條不見(jiàn)了。
我把整個(gè)抽屜翻了個(gè)底朝天，賬單、雜七雜八的東西全倒在床上，一張一張翻。
沒(méi)有。
紙條像從沒(méi)存在過(guò)。
我站在床前，手里攥著一堆東西，腦子里亂成一團(tuán)。
不對(duì)。
明明放進(jìn)抽屜了。
記得清清楚楚——打開(kāi)，壓在一沓銀行對(duì)賬單下面，關(guān)上抽屜。這個(gè)動(dòng)作做了，我確認(rèn)。
可現(xiàn)在抽屜里什么都沒(méi)有。
我拿起手機(jī)，看外賣(mài)APP。昨晚的訂單還在，商家“老
外賣(mài)APP顯示“商家已接單，預(yù)計(jì)28分鐘送達(dá)”。
五分鐘后，門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)，一個(gè)穿著舊款外賣(mài)服、臉色蒼白的小哥遞過(guò)餐盒：“您的餐，久等了?！?br>我愣了一下：“這么快？從哪兒送的？”
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身消失在樓梯間。
我低頭看外賣(mài)單，打印紙上赫然寫(xiě)著——下單時(shí)間：2015年****日 23：05
那是十年前。
我笑自己眼花，打開(kāi)餐盒，里面是一張泛黃的紙條：
“別吃。這是第三次給你送了?！?br>我手里的筷子掉在地上。
因?yàn)槲也挥浀米约涸?jīng)點(diǎn)過(guò)這份外賣(mài)。更不記得，前兩次是什么時(shí)候。
1
晚上十一點(diǎn)，我加班回來(lái)，整個(gè)人像被抽空了一樣癱在沙發(fā)上。
手機(jī)屏幕還亮著外賣(mài)APP的界面。我機(jī)械地點(diǎn)了一份常吃的炒飯——加辣，不要香菜，然后把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛等著。
這一天太長(zhǎng)了。
從早上九點(diǎn)坐到晚上十點(diǎn)，改了八版方案，被甲方罵了三回，連午飯都沒(méi)顧上吃。
現(xiàn)在胃里空蕩蕩的，像被人從里面掏干凈了一樣。
我迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，門(mén)鈴響了。
“**，外賣(mài)?！?br>我睜開(kāi)眼，愣了一下?？戳艘谎凼謾C(jī)——十一點(diǎn)過(guò)五分。從下單到現(xiàn)在，剛剛過(guò)去五分鐘。
這么快？
我走到門(mén)口，從貓眼往外看。走廊聲控?zé)袅林?，一個(gè)穿深藍(lán)色外賣(mài)服的男人站在門(mén)外，手里拎著白色塑料袋。
他低著頭，帽檐壓得很低，看不清臉。
我打開(kāi)門(mén)。
“您的餐，久等了?！彼阉芰洗f過(guò)來(lái)。
我接過(guò)袋子，隨口問(wèn)：“這么快？從哪兒送的？”
他沒(méi)回答。
我抬頭看他，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往樓梯口走。
背影在走廊燈光下拉得很長(zhǎng)，走路很怪——步伐慢，每一步卻邁得很大，像膝蓋不會(huì)打彎。
“哎——”我叫了一聲。
他沒(méi)停。
身影消失在樓梯間陰影里，聲控?zé)暨^(guò)了好幾秒才滅。
我關(guān)上門(mén)，把袋子放茶幾上，打開(kāi)。
一份炒飯。塑料餐盒，白色蓋子，貼著外賣(mài)單。
我撕下外賣(mài)單準(zhǔn)備扔，余光掃到上面的字，手瞬間停住。
下單時(shí)間：2015年****日 23：00。
2015年。
今年是2025年。
十年。
我盯著那行字看了幾秒，笑了一聲。
肯定是打印錯(cuò)誤。
小店破系統(tǒng)，時(shí)間戳亂碼太正常了。
我把外賣(mài)單揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，掀開(kāi)餐盒。
炒飯香氣撲面而來(lái)。
米飯粒粒分明，裹著金黃油光，辣椒丁火腿粒和雞蛋碎混在一起，確實(shí)沒(méi)有香菜。
和記憶里的味道一模一樣。
但注意力不在炒飯上。
餐盒底下壓著一張紙條。
很舊的紙，邊角發(fā)黃發(fā)毛，被折疊過(guò)很多次。
我抽出來(lái)展開(kāi)，藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行字，字跡潦草，像在極度緊張下寫(xiě)的：
“別吃。這是第三次給你送了?！?br>我的手指捏著紙條，整個(gè)人僵住。
第三次？
我不記得點(diǎn)過(guò)這份外賣(mài)，更不記得前兩次是什么時(shí)候。
紙條翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)有。又翻回去，仔仔細(xì)細(xì)看了很久
筆跡不像打印，也不像機(jī)器刻的，就是普通圓珠筆，用力寫(xiě)在普通便簽紙上。
有點(diǎn)像我自己的筆跡。
心里有股奇怪的感覺(jué)，像在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)某個(gè)場(chǎng)景，醒來(lái)想不起來(lái)，可熟悉感堵在胸口，吐不出咽不下。
我把紙條折好，壓進(jìn)書(shū)桌抽屜。
炒飯沒(méi)吃。
不是信了紙條，是突然不餓了。
那天晚上翻來(lái)覆去睡不著，凌晨三點(diǎn)才迷迷糊糊合眼。
夢(mèng)里全是那個(gè)外賣(mài)員——走廊里來(lái)回走，發(fā)黃的紙條寫(xiě)滿字，炒飯?jiān)诓鑾咨下儧觥?br>第二天早上醒來(lái)，第一件事就是去翻書(shū)桌抽屜。
紙條不見(jiàn)了。
我把整個(gè)抽屜翻了個(gè)底朝天，賬單、雜七雜八的東西全倒在床上，一張一張翻。
沒(méi)有。
紙條像從沒(méi)存在過(guò)。
我站在床前，手里攥著一堆東西，腦子里亂成一團(tuán)。
不對(duì)。
明明放進(jìn)抽屜了。
記得清清楚楚——打開(kāi)，壓在一沓銀行對(duì)賬單下面，關(guān)上抽屜。這個(gè)動(dòng)作做了，我確認(rèn)。
可現(xiàn)在抽屜里什么都沒(méi)有。
我拿起手機(jī)，看外賣(mài)APP。昨晚的訂單還在，商家“老