上次一樣，干干凈凈消失。
但我記住了背面那行字：“不要相信時(shí)間。時(shí)間在這里是騙人的?！?br>3
第七天晚上，十一點(diǎn)過(guò)五分，門(mén)鈴響了。
我已經(jīng)在等。
從**次外賣(mài)之后，我每天都提前回家，洗完澡坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著但聲音關(guān)掉，就那么等。
“**，外賣(mài)?！?br>我站起來(lái)，走到門(mén)口。
這次沒(méi)從貓眼，直接打開(kāi)門(mén)。
他站在那里。
同樣的深藍(lán)外賣(mài)服，同樣的白塑料袋，同樣灰眼睛。
“訂單號(hào)88623，”他說(shuō)，“老味道炒飯，加辣，不要香菜?！?br>“我知道，”我說(shuō)，“這是第五次了?！?br>他的手頓了一下，很細(xì)微的動(dòng)作，塑料袋晃了一下又穩(wěn)住。
“你還記得？”他問(wèn)。這是第一次他主動(dòng)**。
“第三次和**次我沒(méi)吃，所以記得
，前兩次吃了，忘了?！?br>他看著我的眼睛很久。
那雙灰眼睛沒(méi)光澤，但我能感覺(jué)到他在看，在確認(rèn)我說(shuō)的是真話(huà)。
你是第一個(gè)記得這么多的，”他聲音輕了一些，不再像念臺(tái)詞，更像活人說(shuō)話(huà)。
“第一個(gè)？還有別人？”我問(wèn)。
他沒(méi)回答，把袋子遞過(guò)來(lái)。這次我接了。
“你叫什么名字？”我問(wèn)。
“你不需要知道?！?br>“我想知道。”
他沉默幾秒。
走廊聲控?zé)魷缌耍皇Ｋ砩夏欠N老舊電視機(jī)雪花點(diǎn)一樣的微光。
“我叫什么名字不重要，”他說(shuō)，“我在這里很久了。”
“多久？”
“久到你不會(huì)相信?！?br>我把袋子放鞋柜上，靠在門(mén)框上看他。
他看起來(lái)四十多歲，卻很不真實(shí)。臉上有皺紋，但不像自然衰老形成的，更像一幅畫(huà)反復(fù)折疊又展開(kāi)后留下的折痕。
“你在這里送外賣(mài)，每天送？同一個(gè)訂單，同一個(gè)地址？”
“每隔三十天，”他糾正我，“不是每天。”
“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是幾天?！蔽曳治觯暗谌魏?*次隔了三天，**次和第五次隔了三天。你說(shuō)你每隔三十天來(lái)一次。說(shuō)明——”
“時(shí)間在你這里和我這里不一樣。”他聲線(xiàn)沙啞。
我點(diǎn)頭。“時(shí)間在這里是騙人的?！蔽夷畛黾垪l上的字。
他灰眼睛動(dòng)了一下，不是眨眼，像有什么在眼球內(nèi)部移動(dòng)。
“那張紙條，”他說(shuō)，“你留著？”
“消失了，每次都消失?！?br>他沉默很久，走廊里安靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處高架上車(chē)聲、樓上走路聲、自己的心跳聲。
“紙條不是我寫(xiě)的，”他終于說(shuō)，“是另一個(gè)人?！?br>“誰(shuí)？”
“和你一樣的人?！?br>我愣了一下：“和你一樣的人”是什么意思？