醫(yī)院里消毒水的味道無孔不入，鉆進李明遠的鼻腔，粘在他的衣服上，甚至嘗起來都帶著一股苦澀。

他握著母親枯瘦的手，感受著那微弱的脈搏，生怕一松手，那最后的跳動就會消失。

九十四歲的老人躺在病床上，瘦成了薄薄的一層，像秋日里即將飄落的葉子。

監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，每一聲都像是生命在倒計時。

“媽，我要是能替你受這罪就好了。”

他低聲說，聲音哽咽得幾乎不成調。

母親眼皮動了動，緩緩睜開一條縫，渾濁的眼球費了些力氣才聚焦到兒子臉上。

“凈說傻話。”

她的聲音輕得像一陣風吹過，卻依然帶著母親特有的溫柔。

“媽，我答應帶您去北京看看，還沒去呢，您就倒下了?！?br>
李明遠**母親布滿老年斑的手背，那皮膚薄得幾乎透明，青紫色的血管清晰可見。

“唉，命唄?！?br>
母親喘了口氣，閉上眼睛，胸口的起伏微弱得幾乎看不見，“治不好就算了，早點走省得拖累你們...”這些話像針一樣扎在李明遠心上。

去年九月，他才把母親從哥哥家接來，本想好好盡孝，卻不想還不到一年時間，母親就因腦梗躺在了這里。

他五十歲了，部隊轉業(yè)回來二十年，看母親的次數屈指可數，總以為還有時間。

監(jiān)護儀上的數字突然劇烈跳動，醫(yī)護人員迅速進來。

李明遠被請出病房，隔著玻璃，他看著醫(yī)生護士忙碌，母親的身體在被單下顯得那么瘦小。

他滑坐在走廊長椅上，雙手捂住臉。

走廊盡頭的窗外，一棵老槐樹的葉子正在秋風中飄落，一片，又一片。

1.一九七七年一月五歲的李明遠餓得前胸貼后背，眼巴巴望著菜窖口。

哥哥李明朝從窖里爬出來，凍得通紅的手里捧著幾個小土豆，像捧著珍寶。

“等著，哥把窖門蓋好就給你烤土豆?！?br>
七歲的明朝費力地拖動厚重的木板蓋子，冷風從門縫中灌進來，兄弟倆同時打了個哆嗦。

爐子上的水壺冒著熱氣，明遠盯著那幾個圓滾滾的土豆，肚子咕咕叫。

他記得母親烤土豆時，總會鉤些爐灰把土豆埋起來，這樣熟得快。

哥哥還在和窖門較勁，明遠已經等不及了。

他笨拙地把土豆塞進爐齒下面，拿起爐鉤學母親的樣子鉤爐灰。

“明遠，別動