祖母留給我一把古董梳子，囑咐我每日梳頭不得超過(guò)三次。

我嚴(yán)格遵守，直到男友嘲笑我**，故意用梳子連續(xù)梳了十次。

鏡中的他突然開(kāi)始瘋狂掉落頭發(fā)，露出腐爛的頭皮。

我驚恐地轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)他好端端地站在那里對(duì)我微笑。

“怎么了？”

他問(wèn)，而鏡中的那個(gè)他卻仍在不斷腐爛。

第二天，男友消失了，梳子卻多了一縷他的頭發(fā)。

---午后的陽(yáng)光被古舊窗欞切割成昏黃斜塊，塵埃在其中無(wú)聲浮沉。

這棟老宅總有一種時(shí)間凝滯的錯(cuò)覺(jué)，尤其是在祖母去世后。

我坐在她生前最常坐的那張?zhí)夷臼釆y臺(tái)前，指尖拂過(guò)臺(tái)面上細(xì)微的刻痕。

空氣里是她常用的那種廉價(jià)頭油的淡澀氣味，混著老木頭和灰塵的味道，仿佛她只是出去串個(gè)門，下一秒就會(huì)掀簾進(jìn)來(lái)。

抽屜最深處，用軟綢包著的，是那把梳子。

烏木質(zhì)地，沉甸甸的，觸手冰涼，即便在夏末也沁著一股寒氣。

梳齒細(xì)密，頂端卻并不尖銳，反而有種圓潤(rùn)感，像是被摩挲了很多很多年。

梳背上刻著繁復(fù)的纏枝蓮紋，中間嵌著一小塊暗沉的玉石，不透光，看久了，似乎能把人的視線吸進(jìn)去。

祖母把它交到我手上時(shí)，枯瘦的手指攥得我生疼，渾濁的眼睛里是一種近乎嚴(yán)厲的懇切。

“囡囡，”她喘著氣，喉嚨里像拉著破風(fēng)箱，“拿著，收好。

每天用它梳頭，記住，一天……絕不能超過(guò)三次?！?br>
她反復(fù)叮嚀，那強(qiáng)調(diào)讓人頭皮發(fā)麻。

我一向聽(tīng)話，尤其是對(duì)祖母這些帶著老派**的規(guī)矩。

或許是出于敬畏，或許是潛意識(shí)里確實(shí)能感覺(jué)到這把梳子不同尋常的涼意。

每日清晨、傍晚，我對(duì)著這面光影模糊的銅鏡，細(xì)細(xì)梳過(guò)三次，每一次，那冰涼的齒尖劃過(guò)頭皮，都激得人一顫，精神倒是能清明許久。

直到陳默來(lái)了。

他是我男友，陽(yáng)光，開(kāi)朗，接受現(xiàn)代高等教育，信奉科學(xué)能解釋一切。

他對(duì)我那些“老祖宗的規(guī)矩”總帶著善意的調(diào)侃。

那天他又看我對(duì)著鏡子，小心翼翼數(shù)著梳第三次頭，然后像完成什么重大儀式一樣把梳子妥帖收好。

他忍不住笑出聲，從后面摟住我，下巴抵在我頸窩。

“至于嗎？

一把梳子而已。”

他氣息溫?zé)?，吹在我耳畔，“你看你，跟伺候老佛?