消毒水的味道，像是鉆進了骨頭縫里，涼颼颼的，怎么都散不去。

我躺在醫(yī)院那張慘白的病床上，右腿被裹成個粗粗的石膏筒，從膝蓋一首纏到腳踝，硬邦邦的，抵著床單硌得慌。

別說動彈了，就連想翻個身，都得麻煩護工阿姨搭把手。

窗外的風卷著片梧桐葉飄進來，輕輕落在我手背上，我盯著那葉子上彎彎曲曲的紋路看了老半天，腦子里才慢慢攢起點碎片——我出車禍了。

是12歲生日的第二天，爸騎著電動車載我去買新書包。

路過十字路口的時候，一輛大貨車的喇叭“哐當”一聲炸響，跟打雷似的。

我最后記著的，是爸伸手把我往身后護的那一下，還有電動車摔在地上時，鐵殼子撞得“吱呀”亂叫的刺耳聲。

“醒了？

感覺咋樣？”

外婆的聲音在床邊響起。

她拎著個保溫桶，頭發(fā)比我印象里白了好些，手里那只搪瓷杯的邊兒上，還沾著點沒擦干凈的水漬。

我想開口問爸媽在哪兒，喉嚨卻干得發(fā)疼，只能先指了指自己的嘴。

外婆趕緊倒了杯溫水，拿勺子一點點喂我喝。

“外婆，我爸媽……”水滑過喉嚨，我總算能出聲了，嗓子啞得跟被砂紙磨過似的。

可話還沒說完，外婆喂水的手頓了一下。

她放下杯子，坐到床沿上，握住我沒**的那只手，掌心的老繭蹭得我有點*。

“昊昊，你是不是還沒睡醒？”

她的聲音輕輕的，卻帶著股不容分說的篤定，“你哪來的爸媽？

你打小就跟著我過，住巷尾那間老房子里。

這次是你自己騎車去買東西，不小心摔了?！?br>
我猛地睜大眼睛，連石膏腿傳來的刺痛都忘了。

“不可能！”

我掙扎著想坐起來，卻被外婆按住肩膀，“我有爸爸！

他昨天還帶我去挑書包，藍色的，上面有奧特曼！

媽媽還說，等我出院了，給我做我最愛吃的糖醋排骨！”

那些畫面就在腦子里轉(zhuǎn)圈呢——爸爸笑起來時眼角的細紋，媽媽扎頭發(fā)的紅色皮筋，還有我們家那棟帶院子的老宅。

我總在院子里追著蝴蝶跑，爸會在葡萄架下給我搭秋千，媽就坐在石凳上曬被子，陽光落在她頭發(fā)上，軟乎乎的，暖得很。

可外婆只是嘆了口氣，伸手摸了摸我的額頭。

“傻孩子，摔到頭了，胡話都來了?！?br>
她站起身，打開保溫桶，一股小米粥的香味飄出來，“先喝粥，等你好了，外婆帶你去買奧特曼書包，??？”

接下來的幾天，我又問過幾次。

每次外婆不是轉(zhuǎn)移話題，就是說我是車禍撞壞了腦子，把事兒記混了。

護士來換藥的時候，我偷偷問她們見沒見過我爸媽，護士卻笑著說：“你外婆天天來照顧你，沒見過其他家屬啊?！?br>
出院那天，外婆租了輛三輪車接我。

車子沒往老宅的方向走，反倒拐進了巷尾一間更舊的平房——墻皮都剝落了，露出里面的黃土，門是掉漆的木門，門楣上掛著個褪色的紅燈籠，還是去年過年時我和外婆一起糊的。

“到了，慢點下?！?br>
外婆扶著我，小心翼翼地把我從車上攙下來。

我站在門口，回頭往老宅的方向望。

明明就隔了兩條巷，卻像隔了層霧，模模糊糊的。

趁外婆開門的功夫，我偷偷摸出她口袋里的舊按鍵機——那是我攢了半年零花錢買的，就想讓她方便給我打電話。

我憑著記憶按出家里的座機號，手指都在抖。

電話響了兩聲，傳來個機械的女聲：“您所撥打的號碼不存在，請核對后再撥?！?br>
不存在？

這號碼我每天放學都打，怎么會不存在？

“在愣啥？

快進來，風大。”

外婆的聲音從門里傳來，我趕緊把手機塞回去，跟著她進屋。

外婆的腿還是那個老樣子，陳年舊傷。

屋里就一張床、一個舊衣柜，桌上擺著我的課本，旁邊放著個奧特曼玩偶——是外婆去年送我的生日禮物。

啥都眼熟，可又透著說不出的陌生。

晚上我躺在床上，盯著石膏腿發(fā)呆。

月光從窗戶照進來，我突然想起老宅的院子，想起葡萄架下的秋千，想起媽媽曬被子時的味道。

那些記憶太真了，怎么會是假的？

三天后，外婆去菜市場買菜，我拄著拐杖偷偷溜了出去。

我要去老宅，去看看那個我住了12年的地方。

剛拐過第一個巷口，就撞見個圓滾滾的身影。

“張昊！

你咋溜出來了？

咋地，嫌上次撞得不夠，還想再被大卡車蹭一下？”

大鵬笑著跑過來，他還是那么胖，校服拉鏈總拉到一半，露出里面沾著油漬的白T恤，手里攥著個沒吃完的**子，油乎乎的汁兒順著手指往下滴，“我媽讓我給你送點醬菜，說你這病號得補補，省得瘦得跟個豆芽菜似的，風一吹就倒?！?br>
他是我從小玩到大的哥們兒，一起在老宅院子里爬樹掏鳥窩，一起偷摘鄰居家的枇杷被追著跑半條街，他不可能不記得我爸媽。

我心里一熱，抓住他的胳膊：“大鵬，你跟我去個地方！

你還記得我家那棟老宅不？

我爸媽……”話沒說完，大鵬臉上的笑僵住了。

他撓了撓頭，一臉納悶：“啥老宅??？

你不一首跟外婆住這巷尾嗎？

哪來的爸媽？

你小子該不會是摔傻了吧？”

我抓著他胳膊的手猛地松開，拐杖“哐當”一聲掉在地上。

“你說啥？”

我的聲音都在顫，“你忘了？

去年夏天，我們在我家院子里偷喝爸爸藏的橘子汽水，還被媽媽拿著掃帚追得滿院子跑，你跑不動，差點被抓住，最后還是我把你推進柴火垛里才躲過去的！

你怎么會不記得？”

大鵬皺著眉，使勁眨巴著眼睛，像是在努力回想，最后卻搖了搖頭：“沒有啊張昊，我從來沒去過你說的什么院子。

你真不是撞傻了？

醫(yī)生不是說你撞到頭了嗎？

別胡思亂想了，趕緊回去吧，你外婆要是找不著你，指定得急得跳腳?！?br>
我站在原地，渾身的血好像都凍住了。

連大鵬都這么說，難道那些記憶真的是我瞎編的？

可汽水的甜味、媽**罵聲，明明還在腦子里轉(zhuǎn)悠呢。

“我……我想去巷口那棟老房子看看。”

我咬著牙，還是沒放棄。

大鵬嘆了口氣，沒再多說，只是扶著我的胳膊：“行吧，我陪你去，看完你就跟我回去，省得你外婆擔心?！?br>
巷口那棟老宅，我閉著眼都能摸到——紅磚墻，黑木門，院墻上爬著我和爸爸一起種的爬山虎，夏天的時候綠油油的，能遮半面墻。

可走到門口時，我卻愣住了：木門上貼著兩張白色的封條，邊角被風吹得卷起來，跟打了卷的紙一樣，上面的“封”字紅得刺眼。

“你看，都封了?！?br>
大鵬指了指封條，“我聽我爺爺說，這房子空了好多年了，一首沒人住?！?br>
空了好多年？

我扶著墻，慢慢蹲下來。

石膏腿里的刺痛一陣陣傳來，比車禍那天還疼。

我明明記得，上個月我還在院子里幫媽媽摘蕓豆，爸爸還在葡萄架下給我修秋千，怎么會空了好多年？

“張昊？

你沒事吧？

真沒撞傻吧？”

大鵬蹲下來，拍了拍我的后背，手勁兒大得差點把我拍趴下。

我沒說話，只是盯著封條。

突然，我看到封條下面的門縫里，露出來一點藍色的布料——那顏色，亮閃閃的，和我生日那天挑的奧特曼書包一模一樣。

是我的書包！

我伸手想去揭封條，手指剛碰到那冰涼的紙，一名**就跑了過來。

“小朋友，這里危險，趕緊回家吧！”

**的聲音里帶著一絲嚴肅，還有點我沒聽過的慌亂，像是怕我看到什么似的。

我看著門縫里的藍色布料，心里突然冒出個念頭，特別堅定。

“叔叔，這是我們家的老宅。”

我的聲音很平靜，卻帶著股倔勁，跟牛似的。

**似乎嚇了一跳，愣了愣，又板起臉說：“別跟我在這兒開玩笑，這個宅子很危險，而且己經(jīng)有好長時間沒人住了，趕緊跟你同學回去。”

我抬頭看著**，眼睛都沒眨：“這里到底發(fā)生了什么？”

**看著我，又看了看老宅，眉頭皺得緊緊的：“小朋友，這不是你應該知道的。

我只能告訴你，最近這一片發(fā)生了連環(huán)**案，兇手把死者帶到這個宅子里……行了，別問了，趕緊走吧?！?br>
我剛想再往門縫里瞅一眼，就聽到身后傳來外婆的聲音，尖利得很：“昊昊！

不許看！”

我回過頭，看到外婆拎著菜籃子，慌慌張張地跑過來，臉白得跟紙一樣，菜籃子歪著，里面的西紅柿滾出來好幾個，摔在地上，紅漿濺了一地。

“跟我回去！”

她一把拉過我的胳膊，力氣大得不像平時，捏得我胳膊生疼。

“外婆，里面有我的書包，還有媽**味道……”我掙扎著，不想走，腳都在地上拖出了印子。

外婆卻沒松手，只是拽著我往回走，嘴里不停地念叨：“沒有，什么都沒有……是你記錯了，昊昊，是你記錯了……”我被外婆拽著，一步步遠離老宅。

可我知道，這棟貼滿封條的老宅里，一定藏著所有答案。