1 生銹的計算器與粉色清單凌晨四點半，老周的生物鐘比鬧鐘還準。

他摸黑坐起身，沒敢開燈 —— 怕吵醒里屋的老婆秀蘭。

窗簾縫里漏進一絲路燈的光，剛好照見床頭柜上那臺銀色計算器，按鍵被磨得發(fā)亮，數(shù)字 “5” 和 “0” 的漆皮都掉了，露出底下的金屬底色。

這計算器是老周開五金店那年買的，算下來快二十年了。

以前每天打烊后，他都要抱著它算盈利，算完了就跟秀蘭念叨：“今天賣了三卷電線、五個水龍頭，凈賺八十，夠買兩斤排骨了?！?br>
可自從女兒朵朵上了高中，這計算器就鮮少算 “賺”，大多時候都在算 “花”。

老周輕手輕腳摸過計算器，剛按了個 “1”，里屋的門 “吱呀” 一聲開了。

秀蘭頂著一頭亂發(fā)出來，手里攥著張粉色紙片，語氣里帶著點沒睡醒的火氣：“還算呢？

趕緊收拾東西！

今天朵朵開學報到，別誤了時辰。”

那粉色紙片是朵朵昨晚塞給老周的開學清單，邊角被她折成了小愛心。

老周把紙片湊到窗簾縫下看，上面的字跡娟秀，卻像一把把小鉤子，勾得他心發(fā)緊：“拉桿箱（萬向輪，粉紫色）、鋼筆（三支，EF 尖）、活頁本（*5，帶分隔頁）、熒光筆（六色套裝）、防近視臺燈、軍訓用防曬噴霧……這臺燈去年不是剛買過嗎？”

老周指著清單上的 “防近視臺燈”，聲音壓得很低，“還有這防曬噴霧，我跟你說，就是商家騙錢的，我當年在工地曬三個月，抹點雪花膏照樣沒事……你懂個屁！”

秀蘭把紙片拍在床頭柜上，“朵朵說學校宿舍光線暗，舊臺燈晃眼睛；軍訓曬脫皮了怎么辦？

你心疼錢還是心疼女兒？”

老周不說話了。

他知道秀蘭的脾氣，也知道自己擰不過她。

就像開五金店時，客戶跟他磨半小時價能省五塊，可在家里，秀蘭一句話，他連反駁的余地都沒有。

他蹲下身翻衣柜，想找件干凈的襯衫 —— 今天送女兒報到，得穿得體面些。

翻了半天，找出件藏青襯衫，袖口磨出了毛邊，還是前年過年買的。

秀蘭在背后看見，又念叨：“讓你買件新的你不買，今天去學校，別讓人家家長覺得咱們虧待孩子。