第2章
凌晨三點(diǎn)的信號(hào)
。
***臉色慘白，指著停尸間的門，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
周文斌彎腰，慢悠悠地?fù)炱痂囎樱镁凭薏亮瞬?，放回車?yán)?。然后，他抬起頭，口罩上方那雙沒(méi)什么情緒的眼睛，淡淡地瞥了一眼停尸間緊閉的金屬門。
門里，那窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的聲音，不知何時(shí)已經(jīng)消失了。
一片死寂。
周文斌收回目光，推起車，轱轆碾過(guò)光滑的地面，發(fā)出均勻的聲響。他從***身邊走過(guò)，連腳步都沒(méi)停。
“周、周師傅……”***聲音發(fā)顫。
周文斌腳步頓了頓，沒(méi)回頭，只丟下一句：“三點(diǎn)零七了，該消停了?！?br>然后，他就推著車，拐進(jìn)了旁邊的操作間，關(guān)上了門。
留下***一個(gè)人站在空曠、冰冷、寂靜的走廊里，對(duì)著那扇仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的金屬門，渾身發(fā)冷。
他不知道自己是怎么挪回值班室的。坐在硬邦邦的椅子上，他灌了自己一大缸子冷茶，手還在抖。
幻覺(jué)？加班加出癔癥了？
可那些腳，那些手，那些充電器……太真實(shí)了。
還有周文斌的反應(yīng)。太平靜了。平靜得可怕。他那眼神，根本不是看到什么不可思議事情的眼神，更像是……習(xí)以為常？甚至有點(diǎn)嫌吵？
***腦子里亂成一鍋粥。他想起白班保安隊(duì)長(zhǎng)孫志強(qiáng)交**時(shí)，拍著他肩膀說(shuō)的話：“建國(guó)啊，夜班有夜班的規(guī)矩。這地方，跟別處不一樣。有些動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)了就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看見(jiàn)了就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)?！?br>當(dāng)時(shí)他覺(jué)得是老油子在故弄玄虛，現(xiàn)在想想，那是話里有話呀。
后半夜他再也沒(méi)敢靠近停尸間。天快亮?xí)r，他才迷迷糊糊趴在桌上打了個(gè)盹。
第二天晚上，***是抱著上刑場(chǎng)的心情來(lái)上班的。
巡邏到停尸間附近時(shí)，里面安安靜靜，只有壓縮機(jī)的聲音，和他如鼓的心跳，在寂靜中一聲聲震蕩開(kāi)來(lái)。
鬼使神差地，他走到了三號(hào)冷藏柜前。老媽許慧蘭就在這里面。
金屬柜門冰涼刺骨。他站了久，腦子里全是老媽生前的樣子，嘮叨他找對(duì)象，數(shù)落他不好好吃飯，最后病重時(shí)瘦得脫了形，抓著他的手說(shuō)“媽放心不下你”。
眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。
他伸手，輕輕摸了摸柜門上的編號(hào)牌。3。
指尖傳來(lái)一點(diǎn)異樣的觸感。柜門邊緣的密封條，好像有點(diǎn)翹邊。
他下意識(shí)地用手指摳了摳。
“咔噠”一聲輕響。
冷藏柜的抽屜，竟然被他拉開(kāi)了一條縫！
***嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。這玩意兒不是有鎖嗎？雖然他知道密碼，一般也不會(huì)去動(dòng)?。?br>冷氣從縫隙里絲絲縷縷冒出來(lái)，撲在臉上。他僵了幾秒，一咬牙，把抽屜稍微又拉出來(lái)一點(diǎn)。
老媽躺在里面，身上蓋著白布，只露出花白的頭發(fā)和安詳?shù)?、蠟黃的臉。壽衣是早就穿好的，藏藍(lán)色的綢子面。
***的目光落在壽衣胸口的口袋上。
那里，鼓出來(lái)一個(gè)小小的方塊形狀。
他呼吸一滯。昨晚看到的畫面猛地撞進(jìn)腦海——那些手伸進(jìn)口袋掏充電器。
他顫抖著手，伸進(jìn)冰冷的抽屜，隔著白布，輕輕碰了碰那個(gè)口袋。
硬硬的，長(zhǎng)方塊。
他手指哆嗦著，還是掀開(kāi)白布一角，探進(jìn)壽衣口袋。
摸到了一個(gè)冰冷的、塑料質(zhì)感的東西。
一部老舊的直板手機(jī)，諾基亞的，黑色外殼磨得有些發(fā)白，鍵盤上的數(shù)字都快看不清了。是老媽生前用了很多年那部，他本來(lái)想讓她換個(gè)智能機(jī)，她總說(shuō)“還能用，別浪費(fèi)”。
手機(jī)怎么會(huì)在這里？入殮前，遺物不是都清點(diǎn)交接給家屬了嗎？這手機(jī)明明他收在家里抽屜了！
***腦子嗡嗡響。他拿著手機(jī)，像拿著塊燒紅的炭。
抽屜里很冷，但手機(jī)握在手里，居然有點(diǎn)溫溫的？不是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的那種熱，更像是……剛被人握在手里的余溫。
他盯著那小小的屏幕，黑色的，映出他自己驚恐扭曲的臉。
拇指不受控制地，按下了開(kāi)機(jī)鍵。
屏幕亮了一下，顯示出諾基亞經(jīng)典的握手動(dòng)畫。然后，進(jìn)入了待機(jī)界面。
信號(hào)格是滿的。電量顯示還有百分之六十七。
這不可能。這手機(jī)卡早就停機(jī)了，而且在這種地方，冷藏柜里，金屬屏蔽，怎么可能有信號(hào)？
***手抖得厲害，差點(diǎn)把手機(jī)摔了
***臉色慘白，指著停尸間的門，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
周文斌彎腰，慢悠悠地?fù)炱痂囎樱镁凭薏亮瞬?，放回車?yán)?。然后，他抬起頭，口罩上方那雙沒(méi)什么情緒的眼睛，淡淡地瞥了一眼停尸間緊閉的金屬門。
門里，那窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的聲音，不知何時(shí)已經(jīng)消失了。
一片死寂。
周文斌收回目光，推起車，轱轆碾過(guò)光滑的地面，發(fā)出均勻的聲響。他從***身邊走過(guò)，連腳步都沒(méi)停。
“周、周師傅……”***聲音發(fā)顫。
周文斌腳步頓了頓，沒(méi)回頭，只丟下一句：“三點(diǎn)零七了，該消停了?！?br>然后，他就推著車，拐進(jìn)了旁邊的操作間，關(guān)上了門。
留下***一個(gè)人站在空曠、冰冷、寂靜的走廊里，對(duì)著那扇仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的金屬門，渾身發(fā)冷。
他不知道自己是怎么挪回值班室的。坐在硬邦邦的椅子上，他灌了自己一大缸子冷茶，手還在抖。
幻覺(jué)？加班加出癔癥了？
可那些腳，那些手，那些充電器……太真實(shí)了。
還有周文斌的反應(yīng)。太平靜了。平靜得可怕。他那眼神，根本不是看到什么不可思議事情的眼神，更像是……習(xí)以為常？甚至有點(diǎn)嫌吵？
***腦子里亂成一鍋粥。他想起白班保安隊(duì)長(zhǎng)孫志強(qiáng)交**時(shí)，拍著他肩膀說(shuō)的話：“建國(guó)啊，夜班有夜班的規(guī)矩。這地方，跟別處不一樣。有些動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)了就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看見(jiàn)了就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)?！?br>當(dāng)時(shí)他覺(jué)得是老油子在故弄玄虛，現(xiàn)在想想，那是話里有話呀。
后半夜他再也沒(méi)敢靠近停尸間。天快亮?xí)r，他才迷迷糊糊趴在桌上打了個(gè)盹。
第二天晚上，***是抱著上刑場(chǎng)的心情來(lái)上班的。
巡邏到停尸間附近時(shí)，里面安安靜靜，只有壓縮機(jī)的聲音，和他如鼓的心跳，在寂靜中一聲聲震蕩開(kāi)來(lái)。
鬼使神差地，他走到了三號(hào)冷藏柜前。老媽許慧蘭就在這里面。
金屬柜門冰涼刺骨。他站了久，腦子里全是老媽生前的樣子，嘮叨他找對(duì)象，數(shù)落他不好好吃飯，最后病重時(shí)瘦得脫了形，抓著他的手說(shuō)“媽放心不下你”。
眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。
他伸手，輕輕摸了摸柜門上的編號(hào)牌。3。
指尖傳來(lái)一點(diǎn)異樣的觸感。柜門邊緣的密封條，好像有點(diǎn)翹邊。
他下意識(shí)地用手指摳了摳。
“咔噠”一聲輕響。
冷藏柜的抽屜，竟然被他拉開(kāi)了一條縫！
***嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。這玩意兒不是有鎖嗎？雖然他知道密碼，一般也不會(huì)去動(dòng)?。?br>冷氣從縫隙里絲絲縷縷冒出來(lái)，撲在臉上。他僵了幾秒，一咬牙，把抽屜稍微又拉出來(lái)一點(diǎn)。
老媽躺在里面，身上蓋著白布，只露出花白的頭發(fā)和安詳?shù)?、蠟黃的臉。壽衣是早就穿好的，藏藍(lán)色的綢子面。
***的目光落在壽衣胸口的口袋上。
那里，鼓出來(lái)一個(gè)小小的方塊形狀。
他呼吸一滯。昨晚看到的畫面猛地撞進(jìn)腦海——那些手伸進(jìn)口袋掏充電器。
他顫抖著手，伸進(jìn)冰冷的抽屜，隔著白布，輕輕碰了碰那個(gè)口袋。
硬硬的，長(zhǎng)方塊。
他手指哆嗦著，還是掀開(kāi)白布一角，探進(jìn)壽衣口袋。
摸到了一個(gè)冰冷的、塑料質(zhì)感的東西。
一部老舊的直板手機(jī)，諾基亞的，黑色外殼磨得有些發(fā)白，鍵盤上的數(shù)字都快看不清了。是老媽生前用了很多年那部，他本來(lái)想讓她換個(gè)智能機(jī)，她總說(shuō)“還能用，別浪費(fèi)”。
手機(jī)怎么會(huì)在這里？入殮前，遺物不是都清點(diǎn)交接給家屬了嗎？這手機(jī)明明他收在家里抽屜了！
***腦子嗡嗡響。他拿著手機(jī)，像拿著塊燒紅的炭。
抽屜里很冷，但手機(jī)握在手里，居然有點(diǎn)溫溫的？不是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的那種熱，更像是……剛被人握在手里的余溫。
他盯著那小小的屏幕，黑色的，映出他自己驚恐扭曲的臉。
拇指不受控制地，按下了開(kāi)機(jī)鍵。
屏幕亮了一下，顯示出諾基亞經(jīng)典的握手動(dòng)畫。然后，進(jìn)入了待機(jī)界面。
信號(hào)格是滿的。電量顯示還有百分之六十七。
這不可能。這手機(jī)卡早就停機(jī)了，而且在這種地方，冷藏柜里，金屬屏蔽，怎么可能有信號(hào)？
***手抖得厲害，差點(diǎn)把手機(jī)摔了