氣的、不弄明白就不罷休的求知欲。
陸燼年想了想，說：“詩就是……把心里想說的話，用最好聽的方式說出來。”
沈知予眨眨眼睛，好像在努力理解這句話的意思。過了一會(huì)兒，他突然說：“那我也會(huì)寫詩！”
陸燼年挑了挑眉：“哦？”
沈知予從秋千上跳下來，跑到陸燼年面前，蹲下來，兩只手撐著下巴，認(rèn)認(rèn)真真地看著他，說：“大哥哥，你今天穿的白衣服真好看，你像我們家以前養(yǎng)的那只大白鵝?！?br>陸燼年：“……”
沈知予又說：“大白鵝可好看了，就是有點(diǎn)兇。你不兇，你比大白鵝好看?！?br>陸燼年沉默了很久，把詩集合上，忽然輕輕地笑了一聲。這是他這兩個(gè)月來第一次笑。
沈知予聽見笑聲，眼睛一下子亮了起來，像兩顆被點(diǎn)亮的星星：“你笑起來好好看呀！大哥哥你以后要多笑笑！你剛來的時(shí)候都不笑的，臉臭臭的，像村口王大爺家的驢！”
陸燼年的笑容僵在了臉上。
沈知予已經(jīng)又跑回秋千上了，一邊蕩一邊咯咯地笑，笑聲清脆得像夏天的風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貫M了整個(gè)院子。
那天傍晚，陸燼年發(fā)現(xiàn)自己的詩集被翻到了某一頁，上面不知道什么時(shí)候被人用鉛筆畫了一幅畫——歪歪扭扭的線條，畫的是一個(gè)長頭發(fā)的人蹲在地上，旁邊站著一只圓滾滾的鵝。畫的下面歪歪扭扭地寫了幾個(gè)字：“大哥哥和大白鵝”。
陸燼年盯著那幅畫看了很久，嘴角的弧度壓都壓不下去。
他沒有擦掉那幅畫。
2 謊言與擁抱
后來的日子，沈知予成了陸燼年家里的?？汀?br>他每天早上都會(huì)來，有時(shí)候帶著兩個(gè)剛從地里摘的西紅柿，有時(shí)候帶著一兜子青棗，有時(shí)候什么都不帶，就帶著他自己那張笑嘻嘻的臉。他從來不敲門，因?yàn)樗麎虿坏介T環(huán)，就趴在門縫里喊：“大哥哥！大哥哥！我來了！”
陸燼年每次聽到這個(gè)聲音，都會(huì)放下手里的書，起身去開門。他告訴自己，是因?yàn)槟莻€(gè)孩子太吵了，不開門他會(huì)一直喊下去，擾民。絕對不是因?yàn)樗胍娚蛑琛?br>絕對不是。
沈知予的生活很簡單，簡單到陸燼年覺得不可思議。他每天早上起來，先去村東頭的李嬸家吃飯，李嬸給他盛一大碗粥，兩個(gè)饅頭，一碟咸菜。吃完了他去村西頭的張大爺家?guī)兔ξ闺u，張大爺會(huì)給他塞兩個(gè)煮雞蛋。中午他跑到村中間的趙奶奶家，趙奶奶會(huì)給他留一碗面條。下午他就來找陸燼年，在院子里蕩秋千、捉蝴蝶、看螞蟻搬家，偶爾纏著陸燼年給他講故事。
陸燼年發(fā)現(xiàn)，沈知予特別喜歡聽童話故事?；夜媚?、白雪公主、小紅帽，他聽得眼睛都不眨一下，聽到精彩的地方會(huì)拍手，聽到可怕的地方會(huì)捂住眼睛，從指縫里偷偷往外看。陸燼年講完一個(gè)，他就說“再講一個(gè)”，講完又一個(gè)，又說“再講一個(gè)”，陸燼年講得口干舌燥，沈知予還是不肯罷休。
有一天下午，沈知予突然不說話了。
陸燼年正在看書，察覺到不對，抬頭一看，沈知予坐在秋千上，兩只手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，像一只被雨淋濕的小兔子。
“怎么了？”陸燼年放下書，走過去。
沈知予吸了吸鼻子，聲音悶悶的：“我想我爸爸媽媽了?！?br>陸燼年心里微微一沉。他聽村里人說起過沈知予的事——父母在他六歲那年因?yàn)榫热穗p雙離世，爺爺奶奶受不住打擊也先后走了，好好一個(gè)五口之家，最后只剩下他一個(gè)人。村里人念著他父母的恩情，東家一口西家一口地把他拉扯大，但到底是寄人籬下，冷暖自知。
“大哥哥，”沈知予抬起頭，眼淚汪汪地看著他，“你說我爸爸媽媽在外面打工，他們什么時(shí)候回來呀？他們都走了好多年了，是不是不要我了？”
陸燼年的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他不知道該怎么回答這個(gè)問題。村里人都選擇了不告訴沈知予真相，讓他在“爸爸媽媽去打工了”的謊言里安安心心地長大。這個(gè)謊言維持了十二年，誰都舍不得戳破。
“他們不會(huì)不要你的。”陸燼年聽見自己說，聲音比他預(yù)想的要溫柔得多，“他們只是……暫時(shí)回不來?！?br>沈知