第一章 舊貨市場的磁帶
宋遲第一次見到那箱磁帶的時候，并不知道自己會為此搭上后半輩子。
那是個陰沉的周六下午，城西舊貨市場的棚子底下彌漫著雨水和舊布料混在一起的酸餿味。他本來是想找一把二手椅子——出租屋里那把折疊椅的腿已經(jīng)歪了，每次坐下去都像在賭命。但椅子沒找到，他卻在角落一個被塑料布蓋著的紙箱前停了下來。
紙箱上貼著一張發(fā)黃的紙，用馬克筆寫著：“磁帶，五元一盤，全部拿走八十?！?br>宋遲蹲下來，掀開塑料布。箱子里整整齊齊碼著幾十盤磁帶，大部分是普通品牌的白色的外殼，有些貼著標簽，上面用圓珠筆寫著日期和編號——“94.3.1294.5.794.8.23”。他隨手拿起一盤，翻過來看了看。磁帶背面貼著一小塊白色膠布，上面寫著兩個字：蘇禾。
蘇禾。這應該是一個人的名字。
宋遲又拿起幾盤，同樣的字跡，同樣的編號方式，從1994年3月到1995年11月，將近一年零八個月的時間，總共九十四盤。他拿起最后一盤，編號“95.11.3”，標簽下面還貼著一小張紅紙，紙上只有一個字：終。
終。終結(jié)，終點，最終。
宋遲把磁帶放回箱子里，站起來，又蹲下去。他在那個紙箱前蹲了將近十分鐘，來來往往的人從他身邊經(jīng)過，有人推著板車，有人拎著蛇皮袋，有人討價還價的聲音像吵架一樣響亮。他盯著那個“終”字，心里忽然涌起一種奇怪的感覺——不是好奇，不是感動，而是一種更原始的、更本能的沖動：他需要把這些磁帶帶回去。不是想要，是需要。
他掏出八十塊錢，把整箱磁帶搬上了自行車的后座。賣磁帶的老頭接過錢的時候看了他一眼，嘴唇動了動，像想說什么，但最終只是擺了擺手，說了一句“拿走吧拿走吧”。
宋遲騎著自行車穿過大半個城市回到出租屋的時候，天已經(jīng)快黑了。他把紙箱放在唯一的桌子上，那桌子本來就不大，現(xiàn)在完全被占據(jù)了。折疊椅歪著腿在旁邊站著，像一個不情愿的旁觀者。
他住的地方是城北一棟老居民樓的六樓，沒有電梯，樓道里的燈壞了很久。兩間房加一個陽臺，廚房和衛(wèi)生間擠在進門的地方，轉(zhuǎn)身都要側(cè)著身子。他在這間屋子里住了三年，從一個剛畢業(yè)的大學生變成了一個在出版社做校對員的、二十六歲的、不咸不淡的年輕人。他的生活像一杯反復沖泡的茶，越來越淡，越來越?jīng)]有味道。每天上班，對著一摞稿子一個字一個字地看，下班回來，煮一碗面，吃完，看一會兒手機，睡覺。周末有時候出去走走，大多數(shù)時候哪兒也不去，躺在床上聽窗外的聲音——小孩的哭聲，狗叫聲，夫妻吵架聲，樓下餐館的排風扇嗡嗡的聲音。
那些聲音像一張巨大的、灰蒙蒙的網(wǎng)，把他裹在里面。他出不去，也沒有想出去。
但現(xiàn)在，他面前多了一箱磁帶。
他需要一臺錄音機。
第二章 第一盤磁帶
第二天是周日，宋遲又去了舊貨市場，花十五塊錢買了一臺二手錄音機。那臺機器是銀灰色的，外殼上有幾道劃痕，按鍵有些澀，但插上電之后，指示燈亮了，轉(zhuǎn)軸也能轉(zhuǎn)。老板說“不包退”，宋遲說“行”，抱著機器就回來了。
他把錄音機放在桌上，從紙箱里拿出第一盤磁帶——編號“94.3.12”。磁帶***的時候卡了一下，他小心翼翼地按了播放鍵，轉(zhuǎn)軸開始轉(zhuǎn)動，揚聲器里先是一陣沙沙的白噪音，像風吹過一片很遠的麥田。然后，一個聲音出現(xiàn)了。
是一個女人的聲音。
不是年輕女人，也不是老**。聽起來大概三四十歲，聲音不大不小，語速不快不慢，咬字很清楚，像是一個習慣了一個人說話的人。她沒有說“你好”或者“開始”，直接就說了：
“三月十二號，晴。今天去菜市場，看到有人在賣薺菜，很新鮮，買了兩斤。包了餃子，一個人吃了二十個。剩下的凍在冰箱里，夠吃好幾頓?！?br>宋遲愣了一下。他以為會是什么——日記？遺言？某種加密的信息？但這就是一個普通女人的普通一