那個(gè)燥熱的夏天，他臉上的笑容，是我見(jiàn)過(guò)愛(ài)情的樣子
窗外的雨下了一整天。
林晚把手機(jī)屏幕按亮，又摁滅。已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，陳嶼舟還沒(méi)有回來(lái)。她發(fā)了消息問(wèn)他什么時(shí)候到家，他只回了一個(gè)字：忙。
一個(gè)字。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得多打。
她盯著那個(gè)字看了很久，然后把手機(jī)扣在床頭柜上，翻了個(gè)身，面朝窗戶(hù)。雨聲淅淅瀝瀝的，像是某種不知疲倦的**音，持續(xù)地、均勻地落在整個(gè)城市的上空。她閉上眼睛，腦子里卻不受控制地浮現(xiàn)出另一個(gè)畫(huà)面——那是一個(gè)夏天，燥熱的、蟬鳴聲大得幾乎要刺穿耳膜的夏天，她看見(jiàn)陳嶼舟坐在宿舍的沙發(fā)上，手里捧著一份果切，臉上帶著她從未見(jiàn)過(guò)的笑容。
那笑容她只見(jiàn)過(guò)一次。
確切地說(shuō)，是對(duì)著手機(jī)屏幕、因?yàn)榱硪粋€(gè)人而綻放的笑容，她只見(jiàn)過(guò)那一次。
可那一次就夠了。足夠讓她在往后的很多年里，反反復(fù)復(fù)地拿來(lái)比對(duì)，拿來(lái)確認(rèn)，拿來(lái)推翻自己所有的篤定和不安。
林晚和程嶼舟的故事，說(shuō)起來(lái)是有些獵奇的。
她到現(xiàn)在都覺(jué)得，自己能和他走到一起，像是一場(chǎng)原本不該發(fā)生的意外，偏偏因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，硬生生地發(fā)生了。就像兩顆行星的軌道本來(lái)毫不相干，卻因?yàn)槟硞€(gè)引力場(chǎng)的擾動(dòng)，猝不及防地撞在了一起。
他們是同事。
三年前，林晚剛從一所普通大學(xué)的中文系畢業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找了幾個(gè)月工作，最后進(jìn)了這家文化傳媒公司做文案策劃。公司規(guī)模不大，但在本地也算小有名氣，老板是個(gè)四十多歲的文藝中年，特別喜歡搞“家文化”，覺(jué)得員工住在一起能增進(jìn)感情、提高凝聚力，于是在公司附近租了兩套宿舍，一套男生住，一套女生住，三室一廳，每人一間。
林晚搬進(jìn)去那天是秋天，南方的秋天不像北方那樣干脆利落，它拖泥帶水的，空氣里總帶著一股潮乎乎的涼意。她拖著行李箱走進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，正好看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男生從單元門(mén)里出來(lái)，穿著一件深灰色的衛(wèi)衣，**沒(méi)拉，頭發(fā)有些長(zhǎng)，垂在額前，手里提著一袋垃圾。
兩個(gè)人打了個(gè)照面，對(duì)方?jīng)_她微微點(diǎn)了下頭，算是打了招呼，然后快步走向垃圾桶。林晚后來(lái)才知道，那就是程嶼舟，設(shè)計(jì)部的，比她大三歲，在這家公司已經(jīng)待了快兩年。
真正的熟絡(luò)是從合住開(kāi)始的。
公司安排的宿舍是三室一廳，林晚住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，女生的那套已經(jīng)住了兩個(gè)人，一個(gè)是財(cái)務(wù)部的周姐，三十出頭，性格爽利，說(shuō)話像***；另一個(gè)是運(yùn)營(yíng)部的小魚(yú)，比林晚還小一歲，圓圓臉，愛(ài)笑，是個(gè)氣氛擔(dān)當(dāng)。三個(gè)人很快就混熟了，周末會(huì)一起做飯、一起追劇、一起吐槽公司里的大小事。
男生的那套宿舍住的是程嶼舟，還有另一個(gè)男同事阿飛，也是設(shè)計(jì)部的，和程嶼舟是大學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人一起進(jìn)的公司，關(guān)系好得穿一條褲子。后來(lái)阿飛的女朋友也來(lái)了公司，做行政，就順理成章地搬進(jìn)了男生宿舍，住在空出來(lái)的那間房。
這樣一來(lái)，兩套宿舍的人因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，又加上住得近，經(jīng)常串門(mén)、聚餐、一起上下班，關(guān)系就變得格外親近起來(lái)。林晚剛到公司的那段時(shí)間，幾乎每天晚上都會(huì)被小魚(yú)拉著去男生宿舍那邊蹭飯——阿飛做飯?zhí)貏e好吃，程嶼舟負(fù)責(zé)打下手，兩個(gè)人配合默契，做出來(lái)的菜比外賣(mài)強(qiáng)了不知道多少倍。
就是在那些稀松平常的、彌漫著油煙味和笑鬧聲的夜晚里，林晚第一次聽(tīng)說(shuō)了程嶼舟有女朋友這件事。
“嶼舟，你家那位什么時(shí)候過(guò)來(lái)看你??？”阿飛一邊顛勺一邊隨口問(wèn)了一句。
程嶼舟當(dāng)時(shí)正蹲在地上削土豆皮，聞言抬起頭，臉上的表情是林晚從未見(jiàn)過(guò)的——那種表情很復(fù)雜，有想念，有溫柔，還有一點(diǎn)點(diǎn)不好意思的甜蜜。他抿著嘴笑了一下，說(shuō)：“下個(gè)月吧，她請(qǐng)到假就來(lái)?！?br>“喲喲喲，”阿飛起哄，“又開(kāi)始數(shù)日子了是吧？上次你來(lái)接我去機(jī)場(chǎng)的路上，你跟我說(shuō)你女朋友喜歡吃什么、不喜歡吃什么，整整說(shuō)了四十分鐘，我耳朵都要起繭子了?！?br>程嶼舟把削好的土豆丟進(jìn)盆