鬧鐘響的時(shí)候，是下午五點(diǎn)四十七分。我不記得自己什么時(shí)候定的這個(gè)鬧鐘。手機(jī)屏幕上只寫著“煮面”兩個(gè)字，像是一個(gè)來自過去的我自己留下的便條。我盯著那兩個(gè)字看了幾秒，大腦一片空白，然后胃里傳來一陣真實(shí)的饑餓感，不管記不記得，我餓了。
我從沙發(fā)上站起來，走進(jìn)廚房。廚房跟我記憶中一模一樣?；疑拇罄硎_(tái)面，不銹鋼水槽里泡著一個(gè)昨天沒洗的碗，冰箱上貼著外賣貼，窗戶朝西，傍晚的陽光正好照在對面的白瓷磚上，反射出一片柔和的暖光。一切都正常。太正常了，正常到讓人不會(huì)多看一眼。
我從櫥柜里拿出一包掛面，擰開水龍頭接了小半鍋水，把鍋放在灶臺(tái)上，打開燃?xì)庠?。藍(lán)色的火苗**鍋底，發(fā)出輕微的“呼呼”聲。我靠在灶臺(tái)邊上等著水開，目光漫無目的地掃過廚房的每一個(gè)角落——調(diào)料架上的醬油和醋，墻上那幅褪色的裝飾畫，窗臺(tái)上那盆快死了的綠蘿。一切都是對的，一切都是熟悉的。
水開了。鍋蓋被蒸汽頂起來又落下去，啪嗒啪嗒地響，像某種不耐煩的催促。我轉(zhuǎn)過身，打開頭頂?shù)牡豕?，伸手去拿碗。吊柜里整整齊齊地碼著四個(gè)白瓷碗，碗口朝下倒扣著。我拿了一個(gè)，關(guān)上柜門，轉(zhuǎn)過身來。
可是就在這轉(zhuǎn)身的瞬間，世界變了。
灶臺(tái)上的火滅了。燃?xì)庠畹男o還停在“大火”的位置，火焰卻消失了，只有一圈被燒得發(fā)紅的金屬在慢慢變暗。鍋蓋歪在一邊，鍋里的水一滴不剩——不，不是一滴不剩。鍋底還粘著一層黑色的焦脆物，也不知道是什么東西。
我手里拿著碗，大腦像一臺(tái)死機(jī)的電腦，所有運(yùn)算都停在了同一個(gè)界面上：不可能。水從燒開到燒干至少要十幾分鐘，而我轉(zhuǎn)身拿碗最多不超過五秒鐘。五秒鐘，水不會(huì)消失，面條不會(huì)變成焦炭。
我低頭看了看鍋里的東西。那是一團(tuán)黑色的、蜷縮在一起的碳化物，勉強(qiáng)保持著面條的形狀。我試了，我用筷子戳了一下，它就像一塊被燒透了的紙一樣塌了下去，黑色的灰燼散落在鍋底，飄起一小片，落在我的手背上。
那灰燼是涼的。不是變涼了，是從里到外都是涼的。像是幾個(gè)小時(shí)前燒完的東西，放到了現(xiàn)在。
我抬起頭，看向廚房的窗戶。陽光沒了。窗外是一片濃得化不開的黑暗——不是夜晚的那種黑。夜晚的天空至少還有深藍(lán)色的底色，偶爾有星星或遠(yuǎn)處建筑物的燈光。但窗外的黑是絕對的、毫無層次的，像是什么東西把整棟樓蒙進(jìn)了一塊黑色的絨布，連對面那棟樓常亮的安全指示燈都消失了。
我看了看手機(jī)。時(shí)間顯示：凌晨一點(diǎn)五十二分。
下午五點(diǎn)四十七分到凌晨一點(diǎn)五十二分，中間差了八個(gè)小時(shí)零五分鐘。而我對此毫無記憶。對我來說，這八個(gè)小時(shí)只存在于一個(gè)轉(zhuǎn)身的時(shí)間里——我轉(zhuǎn)過身拿碗，再轉(zhuǎn)回來，八個(gè)小時(shí)就沒了。
我的第一反應(yīng)不是害怕，而是一種深深的、讓人頭皮發(fā)麻的困惑。這段空白不屬于我，但它確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，發(fā)生在我身上，發(fā)生在這間廚房里。
我試圖在那片空白中打撈什么，哪怕是最細(xì)微的感覺、最模糊的影像，但什么都沒有。這不是遺忘——遺忘是有痕跡的，你知道自己忘掉了什么，你知道那里應(yīng)該有一塊東西，只是暫時(shí)不記得。但這次不一樣。那片空白不是被抹去的記憶，而是從來就沒有存在過的記憶。好像那八個(gè)小時(shí)里，那個(gè)站在廚房里的人不是我。
這個(gè)念頭像一根冰冷的針，從某個(gè)意想不到的角度刺了進(jìn)來。
我走出廚房，打開客廳的燈。燈亮了，一切都正常。茶幾上放著遙控器和一包沒吃完的薯片，沙發(fā)上的靠墊有一個(gè)被壓出了人形的凹陷——我下午躺過的痕跡。電視柜上放著一排相框，是我和妻子的合影。我們結(jié)婚三年了，她去外地出差已經(jīng)五天，后天才會(huì)回來，家里只有我一個(gè)人。
但這些都太正常了，正常到讓我覺得不正常。
我走到玄關(guān)，準(zhǔn)備換鞋。我記得進(jìn)門時(shí)把藍(lán)色拖鞋脫在了鞋架上，鞋頭朝外，整整齊齊地?cái)[著。但我低頭一看，鞋架上空