第一章 月租六百的醫(yī)院家屬院
九月的江城被連綿的秋雨裹住，市第一人民醫(yī)院的梧桐葉落了滿地，混著雨水貼在柏油路上，散發(fā)出一股潮濕的消毒水味。蘇曉拖著24寸的行李箱，站在醫(yī)院后街的老家屬院門口，指尖捏著皺巴巴的租房合同，冷風(fēng)吹得她白大褂的下擺直晃，可她卻覺得后頸一陣陣發(fā)寒。
她今年23歲，剛從護(hù)理學(xué)院畢業(yè)，考進(jìn)了市一院的內(nèi)科做護(hù)士。試用期工資只有三千五，市區(qū)的合租房都要一千五起步，就在她為住處愁得睡不著覺的時(shí)候，在醫(yī)院的內(nèi)部公告欄里看到了一則租房信息：老家屬院3號(hào)樓704室，一室一廳，家具齊全，拎包入住，月租六百，押一付一。
這個(gè)價(jià)格低得離譜，同小區(qū)同戶型的房子，月租至少要一千二。蘇曉當(dāng)時(shí)就打了公告欄上的電話，接電話的是個(gè)聲音沙啞的中年男人，自稱是房東，姓王。他沒問她的工作年限，也沒查她的征信，只問了三個(gè)問題：“是不是在市一院上班？是不是單身？是不是值夜班？”
蘇曉如實(shí)答了，男人當(dāng)即就說房子可以租給她，但是有三條鐵規(guī)矩，必須一字不差地遵守，不然出了任何事，他概不負(fù)責(zé)。
男人的三條規(guī)矩，透過聽筒傳來，帶著一股說不清的陰冷：
第一，凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)之間，不管屋里屋外聽到什么動(dòng)靜，都不能開門，不能應(yīng)聲，更不能往貓眼外面看；
第二，客廳墻上的老式呼叫鈴，不管什么時(shí)候響，都絕對(duì)不能接，不能碰，更不能剪斷線路；
第三，絕對(duì)不能把醫(yī)院里的東西帶回家里，尤其是白大褂、聽診器和護(hù)理記錄單，下班前必須全部鎖在醫(yī)院的儲(chǔ)物柜里。
剛?cè)肼殘?chǎng)的蘇曉，只當(dāng)是老房子的主人有潔癖，加上老家屬院挨著醫(yī)院，忌諱多，沒往心里去，滿口答應(yīng)了下來。當(dāng)天下午就去看了房，房子雖然老舊，但是收拾得干干凈凈，家電家具都是齊全的，甚至連床上用品都是新的，步行到醫(yī)院住院部只需要五分鐘，她當(dāng)場(chǎng)就簽了一年的合同，交了房租和押金。
王房東把鑰匙遞給她的時(shí)候，眼神躲躲閃閃的，始終不敢看她的臉，把鑰匙塞到她手里就匆匆走了，臨走前扒著門框，又反復(fù)叮囑了三遍那三條規(guī)矩，末了嘆了口氣，低聲說了一句：“能不能熬過去，全看你自己的命了?！?br>蘇曉當(dāng)時(shí)只覺得房東神神叨叨，沒放在心上，直到她搬進(jìn)來的第一個(gè)夜班后，就撞了邪。
那天她值大夜班，從凌晨十二點(diǎn)到早上八點(diǎn)，下班的時(shí)候已經(jīng)是初秋的清晨，天陰得厲害，雨下得淅淅瀝瀝。她拖著疲憊的身體回到家屬院，3號(hào)樓是棟建成快三十年的磚混老樓，沒有電梯，只有一條狹長(zhǎng)的步梯，聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，她爬樓梯的時(shí)候，每走一步，聲控?zé)艟土烈粚?，可她總覺得，身后有腳步聲跟著她，不緊不慢的，和她的腳步重合，她停，那腳步聲也停。
她回頭看了好幾次，樓梯里空蕩蕩的，只有被風(fēng)吹進(jìn)來的落葉，還有墻上斑駁的“拆”字，紅漆被雨水沖得往下淌，像一道道干涸的血痕。她只當(dāng)是自己熬了通宵，神經(jīng)太敏感了，搖了搖頭，繼續(xù)往上爬，一直爬到了七樓。
704室在步梯的最盡頭，門對(duì)著樓梯口，她掏出鑰匙開門，剛把鑰匙**鎖孔，就聽到屋里傳來了一陣叮鈴鈴的響聲。
是老式的電鈴聲，尖銳、急促，和醫(yī)院里病床的呼叫鈴聲音一模一樣，一聲接著一聲，在寂靜的樓道里，格外刺耳。
蘇曉的手頓住了，心臟猛地一跳。她明明記得，看房的時(shí)候，客廳墻上確實(shí)有個(gè)老式的呼叫鈴，是很多年前醫(yī)院家屬院統(tǒng)一裝的，早就壞了，房東特意跟她說過，這個(gè)鈴用不了，讓她別碰。
怎么會(huì)突然響了？
她打開門，按下了玄關(guān)的電燈開關(guān)，燈閃了三下，才亮了起來?；椟S的白熾燈照亮了整個(gè)客廳，正對(duì)門的墻上，那個(gè)白色的老式呼叫鈴正在瘋狂地響著，按鈕一彈一彈的，像是有人在里面，一下一下地按著。
鈴聲持續(xù)了大概半分鐘，突然停了。
整個(gè)屋子陷入了死一般的寂靜，只有窗外的雨聲，還有老水**