第5章
簽完離婚協(xié)議后,全家跪著求我留下
。
蘇晚走到茶幾前面。低頭看了一眼那份協(xié)議,第三頁(yè)還翻在外面,那三行賬戶信息,那些數(shù)字。簽字筆在旁邊,筆帽還蓋著。她沒(méi)有碰它。"協(xié)議我看完了。給我三天時(shí)間考慮。"
周麗芬的手從沙發(fā)扶手上抬起來(lái)一點(diǎn)。眼睛瞇了一下。打量,是重新估算。
第4節(jié) 裝睡三年的獵人
三年前。婚后第三個(gè)月,蘇晚在陳深書(shū)房找訂書(shū)機(jī)。
陳深出差去了青島,周麗芬回老家參加侄子婚禮,整套房子空得只剩她和冰箱的電流聲。要把一疊租房合同的復(fù)印件釘起來(lái)——婚前租的那間公寓還剩兩個(gè)月到期,押金退還的材料得整理。訂書(shū)機(jī)不在客廳抽屜,不在餐邊柜,她記得陳深書(shū)桌右手邊放著一個(gè)。
書(shū)房門(mén)沒(méi)鎖。陳深不太鎖這間屋子,因?yàn)樘K晚幾乎不進(jìn)來(lái)。沒(méi)理由進(jìn)。她有自己看書(shū)的地方,在次臥飄窗那兒,鋪了個(gè)薄墊子,擱著兩本沒(méi)看完的小說(shuō)。書(shū)房是陳深的地盤(pán),煙味、皮椅、那臺(tái)她叫不出型號(hào)的臺(tái)式機(jī),和書(shū)架上一排排她看不懂的行業(yè)期刊。
訂書(shū)機(jī)在書(shū)桌第二層抽屜。她拉開(kāi)時(shí)帶出來(lái)一沓紙,A4的,沒(méi)裝訂,角上別著回形針。紙滑出去散了兩頁(yè)在地板上,她蹲下去撿。
撿起來(lái)的那頁(yè),表頭印著"陳氏集團(tuán)2021年度內(nèi)部財(cái)務(wù)匯總(未審計(jì))"。
她本來(lái)要把它塞回去。手已經(jīng)抬起來(lái)了,紙的邊緣碰到了抽屜口。然后她看見(jiàn)了一個(gè)數(shù)字。
不是她特別敏感。是因?yàn)槿芮八齽傇诠痉▌?wù)崗做過(guò)一單盡調(diào),查的是一家擬上市企業(yè)的財(cái)務(wù)合規(guī)性,對(duì)著公開(kāi)年報(bào)和內(nèi)部數(shù)據(jù)盯了整整四天。那種數(shù)字之間的比例關(guān)系,腦子里還沒(méi)褪干凈。陳氏集團(tuán)的公開(kāi)年報(bào)她看過(guò),婚前陳深介紹家里生意時(shí)順手發(fā)過(guò)一份電子版,她出于職業(yè)習(xí)慣翻了翻。內(nèi)部報(bào)表上的營(yíng)收,比公開(kāi)年報(bào)少了將近三成。
她站在書(shū)桌前,拿著那頁(yè)紙,看了大概十秒鐘。然后把散落的幾頁(yè)按順序理好,回形針別回去,放回抽屜第二層,關(guān)上。訂書(shū)機(jī)拿走了。書(shū)房門(mén)帶上。
那天晚上她躺在床上,盯著天花板。窗簾沒(méi)拉嚴(yán),路燈的光從縫隙鉆進(jìn)來(lái),在天花板上劃了一道細(xì)長(zhǎng)的橙色線。她翻了個(gè)身,又翻回來(lái)。枕頭換了面,涼的那面貼著后頸。不是害怕。
腦子里在過(guò)流程。內(nèi)部營(yíng)收低于公開(kāi)披露,最常見(jiàn)的解釋有兩種:一種是公開(kāi)年報(bào)注水,虛增收入,目的可能是融資、貸款、維持股價(jià);另一種是內(nèi)部報(bào)表做了手腳,隱匿收入,通常為了避稅或者轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。不管哪種,都?jí)蛏闲淌铝傅木€。
她嫁進(jìn)來(lái)三個(gè)月。戶口還沒(méi)遷。工資卡上個(gè)月剛被周麗芬以"統(tǒng)一管理家庭開(kāi)支"的名義要走了密碼。蘇晚在黑暗里睜著眼睛,把這幾件事串了一遍。
第二天早上她照常去上班。中午沒(méi)跟同事一起去食堂,說(shuō)胃不舒服,在工位上吃了兩片蘇打餅干。十二點(diǎn)十五分到天還沒(méi)亮之間,她用手機(jī)瀏覽器查了注冊(cè)會(huì)計(jì)師**的報(bào)名條件和科目設(shè)置。查完清掉了瀏覽記錄。
這不是一個(gè)決定。沒(méi)有什么戲劇性的瞬間,沒(méi)有咬著牙發(fā)誓要報(bào)復(fù)。她只是覺(jué)得自己需要多知道一些東西。一個(gè)法律專(zhuān)業(yè)出身的人,住在一棟可能涉及財(cái)務(wù)犯罪的房子里,工資卡不在自己手上,唯一的安全感來(lái)源是"我知道的比他們以為的多"。所以她開(kāi)始記。
方式很笨。飯桌上周麗芬說(shuō)"老陳那邊的貨款到了,比上季度多了六十萬(wàn)",蘇晚不接話,低頭夾菜,回到房間后打開(kāi)手機(jī)備忘錄,記下日期、原話、在場(chǎng)的人。陳深把公文包扔在沙發(fā)上去洗澡,拉鏈沒(méi)合嚴(yán),露出來(lái)半截文件的邊角——她不會(huì)去翻,但等陳深洗完澡出來(lái)拿走包之后,她會(huì)記下那份文件封面上掃到的字:日期,編號(hào)前四位,收件人抬頭。
有時(shí)候陳深把文件帶回家看,看完隨手放在書(shū)桌上,第二天早上才想起來(lái)鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。這個(gè)時(shí)間差通常是六到八個(gè)小時(shí)。蘇晚不是每次都動(dòng)。大概十次里有兩三次,她凌晨起來(lái)上廁所的時(shí)候會(huì)繞進(jìn)書(shū)房,用手機(jī)拍幾頁(yè)。拍完放回原位,紙張的角度和疊放順序她都會(huì)注意。手很穩(wěn)。
工資卡每個(gè)月被扣一千六,她從第二個(gè)月
蘇晚走到茶幾前面。低頭看了一眼那份協(xié)議,第三頁(yè)還翻在外面,那三行賬戶信息,那些數(shù)字。簽字筆在旁邊,筆帽還蓋著。她沒(méi)有碰它。"協(xié)議我看完了。給我三天時(shí)間考慮。"
周麗芬的手從沙發(fā)扶手上抬起來(lái)一點(diǎn)。眼睛瞇了一下。打量,是重新估算。
第4節(jié) 裝睡三年的獵人
三年前。婚后第三個(gè)月,蘇晚在陳深書(shū)房找訂書(shū)機(jī)。
陳深出差去了青島,周麗芬回老家參加侄子婚禮,整套房子空得只剩她和冰箱的電流聲。要把一疊租房合同的復(fù)印件釘起來(lái)——婚前租的那間公寓還剩兩個(gè)月到期,押金退還的材料得整理。訂書(shū)機(jī)不在客廳抽屜,不在餐邊柜,她記得陳深書(shū)桌右手邊放著一個(gè)。
書(shū)房門(mén)沒(méi)鎖。陳深不太鎖這間屋子,因?yàn)樘K晚幾乎不進(jìn)來(lái)。沒(méi)理由進(jìn)。她有自己看書(shū)的地方,在次臥飄窗那兒,鋪了個(gè)薄墊子,擱著兩本沒(méi)看完的小說(shuō)。書(shū)房是陳深的地盤(pán),煙味、皮椅、那臺(tái)她叫不出型號(hào)的臺(tái)式機(jī),和書(shū)架上一排排她看不懂的行業(yè)期刊。
訂書(shū)機(jī)在書(shū)桌第二層抽屜。她拉開(kāi)時(shí)帶出來(lái)一沓紙,A4的,沒(méi)裝訂,角上別著回形針。紙滑出去散了兩頁(yè)在地板上,她蹲下去撿。
撿起來(lái)的那頁(yè),表頭印著"陳氏集團(tuán)2021年度內(nèi)部財(cái)務(wù)匯總(未審計(jì))"。
她本來(lái)要把它塞回去。手已經(jīng)抬起來(lái)了,紙的邊緣碰到了抽屜口。然后她看見(jiàn)了一個(gè)數(shù)字。
不是她特別敏感。是因?yàn)槿芮八齽傇诠痉▌?wù)崗做過(guò)一單盡調(diào),查的是一家擬上市企業(yè)的財(cái)務(wù)合規(guī)性,對(duì)著公開(kāi)年報(bào)和內(nèi)部數(shù)據(jù)盯了整整四天。那種數(shù)字之間的比例關(guān)系,腦子里還沒(méi)褪干凈。陳氏集團(tuán)的公開(kāi)年報(bào)她看過(guò),婚前陳深介紹家里生意時(shí)順手發(fā)過(guò)一份電子版,她出于職業(yè)習(xí)慣翻了翻。內(nèi)部報(bào)表上的營(yíng)收,比公開(kāi)年報(bào)少了將近三成。
她站在書(shū)桌前,拿著那頁(yè)紙,看了大概十秒鐘。然后把散落的幾頁(yè)按順序理好,回形針別回去,放回抽屜第二層,關(guān)上。訂書(shū)機(jī)拿走了。書(shū)房門(mén)帶上。
那天晚上她躺在床上,盯著天花板。窗簾沒(méi)拉嚴(yán),路燈的光從縫隙鉆進(jìn)來(lái),在天花板上劃了一道細(xì)長(zhǎng)的橙色線。她翻了個(gè)身,又翻回來(lái)。枕頭換了面,涼的那面貼著后頸。不是害怕。
腦子里在過(guò)流程。內(nèi)部營(yíng)收低于公開(kāi)披露,最常見(jiàn)的解釋有兩種:一種是公開(kāi)年報(bào)注水,虛增收入,目的可能是融資、貸款、維持股價(jià);另一種是內(nèi)部報(bào)表做了手腳,隱匿收入,通常為了避稅或者轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。不管哪種,都?jí)蛏闲淌铝傅木€。
她嫁進(jìn)來(lái)三個(gè)月。戶口還沒(méi)遷。工資卡上個(gè)月剛被周麗芬以"統(tǒng)一管理家庭開(kāi)支"的名義要走了密碼。蘇晚在黑暗里睜著眼睛,把這幾件事串了一遍。
第二天早上她照常去上班。中午沒(méi)跟同事一起去食堂,說(shuō)胃不舒服,在工位上吃了兩片蘇打餅干。十二點(diǎn)十五分到天還沒(méi)亮之間,她用手機(jī)瀏覽器查了注冊(cè)會(huì)計(jì)師**的報(bào)名條件和科目設(shè)置。查完清掉了瀏覽記錄。
這不是一個(gè)決定。沒(méi)有什么戲劇性的瞬間,沒(méi)有咬著牙發(fā)誓要報(bào)復(fù)。她只是覺(jué)得自己需要多知道一些東西。一個(gè)法律專(zhuān)業(yè)出身的人,住在一棟可能涉及財(cái)務(wù)犯罪的房子里,工資卡不在自己手上,唯一的安全感來(lái)源是"我知道的比他們以為的多"。所以她開(kāi)始記。
方式很笨。飯桌上周麗芬說(shuō)"老陳那邊的貨款到了,比上季度多了六十萬(wàn)",蘇晚不接話,低頭夾菜,回到房間后打開(kāi)手機(jī)備忘錄,記下日期、原話、在場(chǎng)的人。陳深把公文包扔在沙發(fā)上去洗澡,拉鏈沒(méi)合嚴(yán),露出來(lái)半截文件的邊角——她不會(huì)去翻,但等陳深洗完澡出來(lái)拿走包之后,她會(huì)記下那份文件封面上掃到的字:日期,編號(hào)前四位,收件人抬頭。
有時(shí)候陳深把文件帶回家看,看完隨手放在書(shū)桌上,第二天早上才想起來(lái)鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。這個(gè)時(shí)間差通常是六到八個(gè)小時(shí)。蘇晚不是每次都動(dòng)。大概十次里有兩三次,她凌晨起來(lái)上廁所的時(shí)候會(huì)繞進(jìn)書(shū)房,用手機(jī)拍幾頁(yè)。拍完放回原位,紙張的角度和疊放順序她都會(huì)注意。手很穩(wěn)。
工資卡每個(gè)月被扣一千六,她從第二個(gè)月