1 永恒之釀我叫**媽，別人總笑，說(shuō)她年輕得當(dāng)我姐姐都嫌小。

皮膚是掐得出水的光潔，眼波流轉(zhuǎn)間，沒(méi)有絲毫歲月鑿刻的痕跡。

我們住在一棟，總是彌漫著、某種陳釀醇香的古老宅子里。

香味來(lái)自地下室，那里是她的“釀酒坊”，我從不被允許進(jìn)入。

但我知道里面有什么。

十七個(gè)酒壇。

每一個(gè)里，都曾有一位“爸爸”。

記憶是零碎而黏膩的，像不小心打翻后滲入地縫的糖漿。

甜得發(fā)腥，撈不起來(lái)，只留下污濁的印子。

我“記得”那些偶爾出現(xiàn)在家里的、不同面貌的男人們，他們總是對(duì)她癡迷不已。

然后在某一天，毫無(wú)例外地消失無(wú)蹤。

母親會(huì)輕**我的頭，用一種混合著憐愛(ài)和某種…饕足后的慵懶語(yǔ)氣說(shuō)：“他們?nèi)チ撕苓h(yuǎn)的地方?！?br>
直到某次，我半夜被一種沉悶的、像是巨大心臟跳動(dòng)的搏動(dòng)聲驚醒。

鬼使神差循著聲音和那股越來(lái)越濃的、甜膩到令人作嘔的醇香走下樓梯，透過(guò)那扇從未關(guān)嚴(yán)實(shí)的、厚重地窖門的縫隙，我看見(jiàn)了她。

冰冷的石壁上，晃動(dòng)著燭火投下的巨大扭曲的影子。

她穿著絲質(zhì)長(zhǎng)袍，哼著不成調(diào)的搖籃曲，正用一柄長(zhǎng)勺，從一個(gè)比人還高的粗陶酒壇里，舀出微微粘稠的、琥珀色的液體，小心灌入另一個(gè)較小的壇中。

那大壇口，隱約漂浮著幾縷深色的、像是頭發(fā)的東西，還有一個(gè)蒼白的、屬于男性的手指關(guān)節(jié)，在水面微微一沉一浮。

她舀起一勺，遞到唇邊，輕輕啜飲，發(fā)出一聲極滿足的嘆息。

昏黃的光落在她側(cè)臉，美得驚心動(dòng)魄，也悚然至極。

我捂著嘴，連滾帶爬逃回房間，把被子蒙過(guò)頭頂，那搏動(dòng)聲卻像鉆進(jìn)了顱骨，一下，一下，敲打著我每一根神經(jīng)。

從那以后，我看她永恒不變的青春容顏，只覺(jué)得那光潔皮膚下，浸透了地窖里永遠(yuǎn)散不去的、泡爛了的秘密。

2 新父之謎今天，她又帶回來(lái)一個(gè)。

我正坐在窗邊，看外面永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天。

玄關(guān)傳來(lái)，她輕快的笑聲和一個(gè)略顯拘謹(jǐn)?shù)哪吧ひ簟?br>
心，猛地往下一墜。

又來(lái)了。

我磨蹭著走出去。

她挽著一個(gè)新人的手臂，巧笑嫣然。

“寶貝，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)……”話沒(méi)說(shuō)完，她頓住了，像是才想起，我該怎么稱呼，這個(gè)即將被投入酒