我還沒畢業(yè)，就拿到了江北第一中學的教師編制。
面試那天，副校長方海平推過來一張A4紙，上面印著十一條“教師守則”。
前面十條都很正常——不遲到早退、不體罰學生、按時交教案。唯獨最后一條，像根**進我眼睛里。
“第十一條：本校女教師，不得懷孕。已有身孕者，請于入職前自行處理?！?br>我抬頭看方海平。他五十多歲，戴金絲眼鏡，笑起來像尊彌勒佛。
“小蘇啊，這條規(guī)定聽起來有點不近人情，但咱們學校建校八十年了，歷屆女教師都遵守得挺好?！彼驯乇郎弦活D，“你還沒結婚吧？那這條對你來說，根本不算事嘛?！?br>我簽了。
我缺錢。我爸肝癌晚期，進口藥一針三千八，我媽在超市做保潔，一個月兩千二。江北一中是全市最好的中學，編制內的工資加績效，夠我爸多撐半年。
簽完字那天，我特意跑了一趟醫(yī)院。我爸躺在病床上，眼窩深陷，手背布滿針眼。他認出我，咧嘴笑了笑：“咱家閨女有出息了，有編制了?！?br>我媽在旁邊抹眼淚。我握著爸的手，說爸你放心，我現(xiàn)在有錢了，你好好治。
那是我最后一次聽他叫我“閨女”。
他死在八月三十一號，江北一中開學的前一天。
01
我爸下葬那天，我一個人在出租屋里坐了一夜。
第二天早上六點，我換上白襯衫***，準時出現(xiàn)在江北一中的校門口。
教導主任姓陳，四十出頭，國字臉，領帶系得一絲不茍。他領著我穿過操場，往教學樓方向走。校園很大，銀杏樹夾道，晨光透過枝葉灑下來，斑駁地落在地上。
“蘇照影，高一三班班主任?！标愔魅尾椒ズ芸?，頭也不回，“你的前任姓陸，叫陸晚棠，上學期期末調走了。三班是年級重點班，成績不錯，就是——怎么說呢，學生有點個性?！?br>“調走了？”
“嗯，走得比較突然?！标愔魅瓮Ｔ谝粭澔掖u老樓前，“對了，教師守則看了吧？學校對女教師的要求比較多，尤其第十一條。”
“看了。”我頓了頓，“為什么有這條？”
陳主任回頭看了我一眼，目光很淡：“老規(guī)矩了，具體原因我也不清楚。但有一點你得記住——學校里沒有廢話的規(guī)矩?！?br>他推開樓道門，一股涼氣撲面而來。
高一三班在四樓。我踩著樓梯往上走，路過三樓拐角時，墻上掛著一面穿衣鏡。鏡子很舊，銀邊銹蝕，鏡面卻擦得锃亮。
我無意中掃了一眼，腳步猛地頓住。
鏡子里的我——白襯衫、***、低馬尾，和此刻的我一模一樣。唯獨有一點不同：鏡子里那個“我”的小腹，微微隆起。
像懷了三四個月的身孕。
我下意識捂住肚子。小腹平坦，甚至因為最近沒好好吃飯，比之前更癟了。
再抬頭時，鏡子里的我也捂住了肚子。那個隆起的小腹隔著襯衫，清晰地凸起著。
走廊里空無一人。晨光從盡頭的窗戶照進來，在鏡面上反射出慘白的光。我伸出手，指尖觸到冰涼的鏡面。鏡中的我同樣伸出手，兩張臉隔著薄薄一層玻璃，近得能看見彼此瞳孔里的倒影。
“蘇老師？”
我猛地縮回手。陳主任站在樓梯上，居高臨下地看著我。
“你在看什么？”
“沒、沒什么?！?br>他往鏡子的方向瞥了一眼，什么都沒說，轉身繼續(xù)上樓。
我跟上去，忍不住又回頭看了一眼。
穿衣鏡靜立在墻角，映著空蕩蕩的走廊。我的肚子平平的，什么異常都沒有。陽光照在鏡面上，反射出刺眼的白光。
像什么都沒發(fā)生過。
02
高一三班一共四十二個學生。
我走進教室的時候，底下鴉雀無聲。四十二雙眼睛齊刷刷盯著我，沒有交頭接耳，沒有竊竊私語，安靜得不像一群十五六歲的孩子。
“同學們好，我是你們新來的班主任蘇照影?！?br>沒人說話。
角落里有個女生舉起手。她坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，扎雙馬尾，校服袖口卷到小臂，露出一截纖細的手腕。
“蘇老師，”她的聲音又輕又軟，“你懷孕了嗎？”
教室里的空氣像被抽走了。我注意到前排幾個學生迅速交換了眼神，然后飛快地低下頭。
“沒有。”