，把三支驗(yàn)孕棒一字排開(kāi)。
等了三分鐘。
一條線。一條線。還是一條線。
沒(méi)懷孕。
我癱坐在馬桶蓋上，差點(diǎn)哭出來(lái)。但緊接著第二個(gè)念頭冒出來(lái)，讓我渾身發(fā)冷——為什么我會(huì)有妊娠反應(yīng)？
04
開(kāi)學(xué)第三周，我終于見(jiàn)到了陸晚棠。
不是真人。是她在江北一中留下的痕跡。
那天下雨，體育課改成室內(nèi)。我去器材室找羽毛球拍，在柜子最底層翻出一個(gè)牛皮紙信封，封面上寫著“陸晚棠”三個(gè)字，被潮氣洇得有些模糊。
信封里裝著幾頁(yè)撕下來(lái)的日歷紙，每一頁(yè)背面都寫滿了字。
第一頁(yè)：
“九月三日。入職第三天。三樓鏡子里的我肚子變大了。我以為自己眼花?！?br>第二頁(yè)：
“九月十日。晨吐。驗(yàn)孕棒陰性。但**脹痛，**推遲。所有癥狀都對(duì)得上?！?br>第三頁(yè)：
“九月二十三日。*超顯示宮腔內(nèi)有妊娠囊。怎么可能？我連男朋友都沒(méi)有?！?br>后面幾頁(yè)字跡越來(lái)越潦草，筆畫歪歪扭扭，像寫的人在發(fā)抖。
“十月十一日。肚子已經(jīng)藏不住了。方校長(zhǎng)找我談話，給了我一個(gè)地址，讓我‘處理一下’。那是婦幼保健院的流產(chǎn)預(yù)約單?！?br>“十月十五日。我去了。躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生突然停了手。她說(shuō)我的肚子里什么都沒(méi)有。*超儀上只有一團(tuán)黑色的影子。她說(shuō)她看不清那是什么，但絕不是胎兒。”
“十月***。肚子越來(lái)越大。我能感覺(jué)到里面有東西在動(dòng)。不是胎動(dòng)，是像手指一樣的東西，一根一根劃過(guò)我的肚皮。從里面?！?br>最后一頁(yè)只寫了兩行：
“我查到了。江北一中建校八十年來(lái)，所有女教師——只要在這所學(xué)校待滿一年——都會(huì)在三樓鏡子里看見(jiàn)自己懷孕。然后妊娠反應(yīng)一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。但她們?nèi)メt(yī)院檢查，什么都查不出來(lái)。她們的肚子里，什么都沒(méi)有。但肚子會(huì)一直大下去。大到某個(gè)時(shí)候——”
字跡在這里斷掉了。紙上有一團(tuán)墨漬，像筆尖用力戳進(jìn)去的。
我翻過(guò)紙頁(yè)，背面是最后一句話：
“你見(jiàn)過(guò)江北一中的產(chǎn)婦