我叫陳默，今年二十七歲，是這座繁華都市里最不起眼的那種人 —— 一個(gè)外賣(mài)員。

每天天不亮就爬起來(lái)，騎著我那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動(dòng)車(chē)，在大街小巷里穿梭。

車(chē)座底下常年塞著兩件東西：一件是皺巴巴的雨衣，另一件是老媽織的灰色圍巾。

老媽總說(shuō)城里風(fēng)大，讓我冷了就戴上，可我總覺(jué)得一個(gè)大男人圍著花圍巾太矯情，大多時(shí)候就讓它在車(chē)座下積灰。

我的生活像臺(tái)精準(zhǔn)卻乏味的時(shí)鐘，每天重復(fù)著接單、取餐、送餐的流程。

客戶的催促聲、導(dǎo)航的提示音、電動(dòng)車(chē)的轟鳴聲，構(gòu)成了我生活的主旋律。

唯一能讓我打起精神的，就是月底算賬時(shí)，看著***里緩慢增長(zhǎng)的數(shù)字，想象著老媽收到新冰箱時(shí)的笑容。

老媽在鄉(xiāng)下操勞了一輩子，那臺(tái)用了十幾年的冰箱早就該換了，制冷效果差得離譜，夏天放進(jìn)去的西瓜，第二天就變味。

可誰(shuí)能想到，命運(yùn)這玩意兒，從來(lái)不會(huì)按常理出牌。

一個(gè)周三的午夜，一個(gè)莫名其妙的訂單，直接把我從這平淡無(wú)奇的生活里拽了出來(lái)，扔進(jìn)了一個(gè)不見(jiàn)底的深淵。

那天天黑得特別早，下午還飄了點(diǎn)小雨，到了晚上，空氣里全是濕冷的潮氣，刮在臉上跟小刀子似的。

我送完最后一單**時(shí)，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。

那單是送到一個(gè)高檔小區(qū)，客戶是個(gè)打扮精致的女人，開(kāi)門(mén)時(shí)皺著眉頭，嫌我送晚了三分鐘，絮絮叨叨抱怨了半天，最后還是給了個(gè)五星好評(píng) —— 大概是看我渾身濕透，頭發(fā)上還滴著水，實(shí)在不忍心。

我騎著電動(dòng)車(chē)往出租屋趕，路上沒(méi)什么人，只有路燈在雨霧里暈開(kāi)一圈圈昏黃的光。

路過(guò)一個(gè)路口時(shí)，手機(jī)突然 “叮咚” 響了一聲，彈出一個(gè)陌生訂單。

我本來(lái)想直接劃掉，這時(shí)候早就過(guò)了我的接單時(shí)間，而且我困得眼皮都在打架，只想趕緊回去泡個(gè)熱水澡，鉆被窩睡覺(jué)。

可當(dāng)我瞥見(jiàn)訂單金額時(shí)，眼睛一下子亮了。

跑腿費(fèi)足足兩百塊，比我平時(shí)跑三單外賣(mài)還多。

備注里寫(xiě)著 “加急，必須本人簽收，地址在老城區(qū)拆遷樓 3 棟 402”。

老城區(qū)拆遷樓我知道，那地方偏僻得很，據(jù)說(shuō)早就沒(méi)幾個(gè)人住了，上個(gè)月還出過(guò)**的事兒，半夜里常