第一章 婚前的種子與婚后的土壤紅木箱子的銅鎖在日光燈下泛著暖光，林薇蹲在臥室地板上，指尖拂過箱底那方蘇繡手帕。

藕荷色緞面上，兩只戲水的鴛鴦羽毛根根分明，針腳細(xì)密得能看見絲線交織的菱形紋路——這是她大學(xué)時熬了三個通宵繡成的作品，后來以 280 元的價格賣給了一位準(zhǔn)備結(jié)婚的學(xué)姐。

箱子深處還躺著幾個巴掌大的黏土擺件：戴著學(xué)士帽的小熊、蜷縮成一團(tuán)的貓咪、復(fù)刻版的埃菲爾鐵塔，每一件都帶著當(dāng)年指尖的溫度。

“還在搗鼓這些舊東西？”

婆婆推門進(jìn)來時，手里端著一碗切好的蘋果塊，“箱子擱這兒擋路，我下午讓老張來挪到儲藏室去。”

林薇慌忙把擺件往箱底塞了塞，抬頭時正撞見婆婆掃過手帕的目光，那眼神像層薄冰，落在鴛鴦圖案上時輕輕顫了顫。

新婚第三周，林薇把原來的設(shè)計工作調(diào)成了兼職。

丈夫陳凱說這話時正對著手機(jī)刷股票：“媽說她天天一個人在家悶得慌，你在家多陪陪她也好。

再說，家里又不缺你那點(diǎn)工資?！?br>
他沒看見林薇捏著勞動合同的手指泛了白——那份她熬了無數(shù)個夜才拿到的設(shè)計師offer，終究沒能抵過婆婆那句“女人家不用賺大錢”的念叨。

現(xiàn)在的日子像臺設(shè)定好程序的洗衣機(jī)。

每天早上六點(diǎn)半，廚房準(zhǔn)時傳來油鍋?zhàn)套搪暎牌艜咽⒅字?、煎蛋和醬菜的托盤端進(jìn)臥室；中午十二點(diǎn)，三菜一湯擺上桌，婆婆總把雞腿夾給陳凱，說“男人上班辛苦”；傍晚五點(diǎn)，林薇得把客廳的地拖干凈，把陳凱的拖鞋擺成45度角對準(zhǔn)門口。

上周她試著提起想找份離家近的工作，婆婆正給魚缸換水，頭也不抬地說：“隔壁小李媳婦，博士畢業(yè)不照樣在家?guī)Ш⒆樱?br>
女人啊，把家顧好才是正經(jīng)事?！?br>
夜里十一點(diǎn)，陳凱的鼾聲在臥室里起伏。

林薇悄悄爬起來，把筆記本電腦搬到飄窗上。

屏幕光照亮她提前畫好的商品圖：改良版旗袍紋樣的刺繡書簽、可以定制名字的黏土姓名牌、用碎布頭拼貼的裝飾畫。

她對著“店鋪公告”敲了又刪：“手工**，周期7-10天”——這句話她寫過不下百遍，可現(xiàn)在每一個字都像灌了鉛。

儲藏室里，那個