江南梅雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，像是天上仙人打翻了硯臺，將那飽蘸了墨色的云絮浸染了整片天空，一連多日不肯放晴。

空氣濕重得能擰出水來，青石板路面上總是汪著淺淺一層水光，倒映著兩旁白墻黛瓦的斑駁舊影，以及偶爾掠過的一頂油紙傘。

鎮(zhèn)子不大，名叫“棲水”，一條蜿蜒小河穿鎮(zhèn)而過，數(shù)十座石橋連通兩岸。

日子在這里流淌得緩慢，仿佛也染上了水汽，變得沉靜而黏稠。

鎮(zhèn)東頭有間老舊的鋪面，門楣上懸著一塊黑底金字的匾額，字跡已被歲月風雨侵蝕得有些模糊，仔細辨認，方能讀出“忘言齋”三字。

這是一家舊書店。

店主是個六十歲上下的男人，名叫沈墨。

人如其名，他總是穿著深灰或藏青的布衣，身形清瘦，沉默寡言，像一卷被遺忘在角落里的線裝書，散發(fā)著陳舊而安寧的氣息。

他的生活極有規(guī)律，清晨即起，拂去書架上的微塵，將頭一天顧客翻動過的書籍歸回原位。

上午，若無客人，他便坐在臨窗的那張紅木書案后，就著天光，用一套略顯斑駁的器具，慢條斯理地修補那些破損的古籍。

動作輕柔而專注，仿佛指尖流淌的不是漿糊與棉線，而是時光本身。

午后，他會泡一杯極淡的綠茶，捧一卷書，直到天色昏沉，方才起身，仔細鎖好店門，穿過濕滑的小巷，回到不遠處的老宅。

他的妻早已病故，兒女都在大城市立業(yè)安家，屢次想接他同住，他卻總是搖頭，只說舍不下這間店，舍不下這些書。

鎮(zhèn)上的**多知道“忘言齋”，但真正常來的顧客并不多。

年輕人多去了外地，留下的老人里，嗜好讀書的也有限。

生意自是清淡，好在沈墨似乎也并不指望這個營生，仿佛開店的目的，就是為了讓這些書有個妥帖的歸宿，而他，便是那個默然的守望者。

這日雨勢稍歇，天色依舊陰沉。

沈墨剛用鑷子將一頁蟲蛀嚴重的書頁邊緣展平，門口掛著的銅風鈴叮咚一聲脆響，打破了室內的寂靜。

進來的是個生面孔。

約莫四十歲年紀，穿著與小鎮(zhèn)氛圍有些不協(xié)調的深色夾克，身形微胖，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拎著一個看起來頗沉的黑色公文包。

他站在門口，目光快速地在店內掃視一圈，帶