第2章
死人給我守過(guò)靈
二十三點(diǎn)的救護(hù)車(chē)------------------------------------------，是下午四點(diǎn)十七分。，透過(guò)后視鏡往后看。我媽坐在后排的擔(dān)架邊上，一只手攥著外公的手，另一只手不停地抹眼淚。外公躺在擔(dān)架上，臉上罩著氧氣面罩，心電監(jiān)護(hù)儀滴滴響著，那條綠色的波浪線(xiàn)起伏得很弱，像隨時(shí)會(huì)斷掉的蛛絲。，一路上沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只是偶爾從后視鏡里瞟一眼后座，眼神里帶著點(diǎn)說(shuō)不清的東西。。那是見(jiàn)慣了生死的人，才會(huì)有的眼神?！肮媚铮彼緳C(jī)忽然開(kāi)口，聲音壓得很低，“你外公這情況，多久了？三天?！蔽艺f(shuō)，“摔倒，顱內(nèi)出血?！?，沒(méi)再問(wèn)。，這回看的是我爸。我爸坐在擔(dān)架另一側(cè)，眼睛盯著監(jiān)護(hù)儀，一只手搭在外公的手腕上，像是在數(shù)脈搏。他是醫(yī)生。從醫(yī)三十年，什么樣的病人都見(jiàn)過(guò)。但此刻他的臉色也不太好看，眉心擰成一個(gè)疙瘩，嘴唇抿得發(fā)白。，上了省道。冬天的天黑得早，才五點(diǎn)多，天邊就已經(jīng)泛起灰藍(lán)色。路兩邊的田野光禿禿的，偶爾掠過(guò)幾棵掉光葉子的楊樹(shù)，枝丫在風(fēng)里抖著。。我掏出來(lái)看，是公司群里有人在@我，問(wèn)什么時(shí)候回去上班。我打了幾個(gè)字，又**，最后把手機(jī)揣回兜里，沒(méi)回。。：“老慕，你說(shuō)爸他……能撐到家嗎？”，只是說(shuō)：“撐得住?？墒侵芟壬f(shuō)的那個(gè)……周先生說(shuō)的我都記著呢?！蔽野执驍嗨?，“你放心，我一步都不下車(chē)?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著媽媽?zhuān)骸爸芟壬f(shuō)什么了？”
媽媽抹了把眼淚，聲音有點(diǎn)啞：“周先生說(shuō)今天日子太兇，你外公又是意外，兇上加兇。讓**一定在車(chē)上，不能下車(chē)，只要挨過(guò)今天子時(shí)，就沒(méi)事了?！?br>“為什么是我爸？”
“**是醫(yī)生，從**手里搶過(guò)人?！眿寢屨f(shuō)，“周先生說(shuō)，這種人身上有煞氣，震得住。只要他在車(chē)上，你外公這口氣就能吊到明天?！?br>我沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“那要是下車(chē)呢？”
媽媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，但媽**眼神，讓慕瑤心里咯噔了一下。
車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)。天色越來(lái)越暗，路燈還沒(méi)亮，省道上一片灰蒙蒙的。司**開(kāi)了車(chē)燈，兩束光柱刺進(jìn)黑暗里，照著前面的路。
我看著窗外發(fā)呆，想起外公摔倒那天的事。
那天是周三，她在公司上班，接到媽**電話(huà)，說(shuō)外公摔了，在鎮(zhèn)醫(yī)院。她請(qǐng)了假往家趕，到了鎮(zhèn)醫(yī)院才知道，外公不是在鎮(zhèn)上摔的，是在自己家院子里摔的，一個(gè)人躺了不知道多久，直到鄰居串門(mén)才發(fā)現(xiàn)。
“他怎么摔的？”我問(wèn)。
“不知道?！眿寢屨f(shuō)，“他自己也說(shuō)不清，就說(shuō)腳下一滑?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，老人摔倒，常有的事。但現(xiàn)在坐在救護(hù)車(chē)上，看著窗外黑下去的天，她忽然想起一件事。
媽媽說(shuō)外公“自己也說(shuō)不清”。
外公一輩子腦子清楚，七十三了還自己種菜、自己做飯，怎么會(huì)“說(shuō)不清”？
車(chē)開(kāi)到一半，天徹底黑了。
省道上沒(méi)什么車(chē)，只有他們這一輛救護(hù)車(chē)，亮著燈往前開(kāi)。偶爾對(duì)面來(lái)一輛大貨車(chē)，燈光刺眼，呼嘯而過(guò)，帶起的風(fēng)把車(chē)身晃得一顫。
我看了一眼時(shí)間：十九點(diǎn)四十七分。還有四個(gè)多小時(shí)到子時(shí)。
媽媽在后面忽然說(shuō)：“老慕，給周先生打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在情況咋樣?！?br>爸爸掏出手機(jī)，撥了過(guò)去。電話(huà)響了很久才接通。聽(tīng)不見(jiàn)那頭說(shuō)什么，只看見(jiàn)爸爸的臉色變了一下。
“好，好，我知道了。”爸爸掛了電話(huà)。
“周先生怎么說(shuō)？”媽媽問(wèn)。
爸爸沉默了兩秒，才說(shuō)：“他說(shuō)讓我們路上小心，別停?！?br>“就這些？”
“就這些?！?br>我從后視鏡里看見(jiàn)爸爸的眼神，覺(jué)得他在瞞著什么，但我沒(méi)問(wèn)。
二十一點(diǎn)四十分，車(chē)到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是些老房子和店鋪。這個(gè)點(diǎn)大部分店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)了，只有幾家亮著燈，門(mén)口蹲著幾條狗，看見(jiàn)車(chē)過(guò)來(lái)，懶洋洋地抬頭看一眼，又趴下去。
司機(jī)減了速，問(wèn)：“往哪兒走？”
媽媽往前指了指：“穿過(guò)鎮(zhèn)子，再往東走三里地。”
車(chē)慢慢穿過(guò)鎮(zhèn)子，走到鎮(zhèn)中心的時(shí)候，爸爸的手機(jī)響了，他接起來(lái)，聽(tīng)了幾句，臉色忽然變了。
“在哪兒？”
那頭說(shuō)了什么。
“好，我馬上下來(lái)。”
他掛了電話(huà)，站起來(lái)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“靠邊停一下。”
媽媽一下子直起身：“你干嘛？”
“老**的兒子在下面等著，說(shuō)有急事?！?br>“什么急事比咱爸還急？”媽媽聲音都變了調(diào)，“周先生說(shuō)了你不能下車(chē)！”
“就五分鐘?！卑职忠呀?jīng)拉開(kāi)了車(chē)門(mén)，“老李是我?guī)资甑睦辖磺椋麅鹤哟螂娫?huà)說(shuō)老李突然不行了，讓我去給看看。”
“那也不能——”
“我是醫(yī)生?！卑职执驍嗨?，“見(jiàn)死不救的事，我做不出來(lái)?！彼萝?chē)，往路邊一個(gè)巷子里跑去。
媽媽想追下去，但看著擔(dān)架上的外公，又縮回了手。
司機(jī)沒(méi)熄火，靠在駕駛座上，點(diǎn)了根煙。
我看著窗外，爸爸的身影消失在巷子里，看了一眼時(shí)間：二十三點(diǎn)四十七分。
十一分鐘。我不知道這十一分鐘會(huì)發(fā)生什么。我只是坐在那兒，看著那個(gè)黑漆漆的巷口，等著爸爸回來(lái)。
監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響。那條綠色的線(xiàn)，跳得越來(lái)越弱。
媽媽忽然說(shuō)：“瑤瑤，你給爸打個(gè)電話(huà)，問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)?！?br>我掏出手機(jī)，撥了過(guò)去，沒(méi)人接。再撥，還是沒(méi)人接。
“沒(méi)人接。”我說(shuō)。
媽**臉色白了一分。又過(guò)了五分鐘。監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲忽然變得不規(guī)律。一下，停頓，一下，停頓，然后又是一下。
媽媽猛地攥緊外公的手：“爸！爸你別——”
滴滴聲拉成一條直線(xiàn)。二十三點(diǎn)五十八分。我看著那條綠色的線(xiàn)，腦子里一片空白。
司機(jī)回過(guò)頭看了一眼，掐了煙，什么也沒(méi)說(shuō)。
**趴在擔(dān)架上，肩膀一抖一抖的，哭不出聲。
我坐在那兒，手指冰涼，我忽然想起一件事。
剛才爸爸下車(chē)的時(shí)候，那個(gè)巷子里，我好像沒(méi)有看見(jiàn)任何人。
巷口是空的，老李的兒子，在哪兒？
我猛地推開(kāi)車(chē)門(mén)，跳下去，往巷子里跑。巷子很深，很黑，什么都沒(méi)有。沒(méi)有老李的兒子。沒(méi)有爸爸的身影。
只有一只貓，蹲在墻頭，在黑暗里看著我。我站在巷子里，渾身發(fā)冷。
我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在喊我。
是媽**聲音：“瑤瑤！**回來(lái)了！”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，往巷口跑。跑出巷子的時(shí)候，她看見(jiàn)爸爸正從另一邊走過(guò)來(lái)，臉色很怪。
“爸，你剛才——”
“沒(méi)人?！卑职执驍嗨?，聲音很干，“巷子里沒(méi)人。老李的兒子沒(méi)在那兒?！?br>我愣住了。
“電話(huà)是誰(shuí)打的？”我問(wèn)。
爸爸沒(méi)回答，他只是看著救護(hù)車(chē)，看著那扇打開(kāi)的車(chē)門(mén)，看著里面已經(jīng)不響的監(jiān)護(hù)儀。
“晚了。”他說(shuō)。
我順著他的目光看過(guò)去，監(jiān)護(hù)儀的屏幕上，是一條筆直的線(xiàn)——二十三點(diǎn)五十八分。
我外公死了。
死在救護(hù)車(chē)上，死在鎮(zhèn)子邊上，死在那個(gè)**先生說(shuō)“太兇”的日子里。
而爸爸下車(chē)的那個(gè)巷子里，根本沒(méi)有人。
那通電話(huà)，是誰(shuí)打的？我站在夜風(fēng)里，忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)。不是因?yàn)槔洹Ｊ且驗(yàn)樗肫鹨患隆?br>爸爸的手機(jī)響的時(shí)候，我就在旁邊。我看見(jiàn)來(lái)電顯示了。
那上面寫(xiě)著的，是三個(gè)字：“老李頭”
但老李頭，三個(gè)月前就死了。
媽媽抹了把眼淚，聲音有點(diǎn)啞：“周先生說(shuō)今天日子太兇，你外公又是意外，兇上加兇。讓**一定在車(chē)上，不能下車(chē)，只要挨過(guò)今天子時(shí)，就沒(méi)事了?！?br>“為什么是我爸？”
“**是醫(yī)生，從**手里搶過(guò)人?！眿寢屨f(shuō)，“周先生說(shuō)，這種人身上有煞氣，震得住。只要他在車(chē)上，你外公這口氣就能吊到明天?！?br>我沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“那要是下車(chē)呢？”
媽媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，但媽**眼神，讓慕瑤心里咯噔了一下。
車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)。天色越來(lái)越暗，路燈還沒(méi)亮，省道上一片灰蒙蒙的。司**開(kāi)了車(chē)燈，兩束光柱刺進(jìn)黑暗里，照著前面的路。
我看著窗外發(fā)呆，想起外公摔倒那天的事。
那天是周三，她在公司上班，接到媽**電話(huà)，說(shuō)外公摔了，在鎮(zhèn)醫(yī)院。她請(qǐng)了假往家趕，到了鎮(zhèn)醫(yī)院才知道，外公不是在鎮(zhèn)上摔的，是在自己家院子里摔的，一個(gè)人躺了不知道多久，直到鄰居串門(mén)才發(fā)現(xiàn)。
“他怎么摔的？”我問(wèn)。
“不知道?！眿寢屨f(shuō)，“他自己也說(shuō)不清，就說(shuō)腳下一滑?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，老人摔倒，常有的事。但現(xiàn)在坐在救護(hù)車(chē)上，看著窗外黑下去的天，她忽然想起一件事。
媽媽說(shuō)外公“自己也說(shuō)不清”。
外公一輩子腦子清楚，七十三了還自己種菜、自己做飯，怎么會(huì)“說(shuō)不清”？
車(chē)開(kāi)到一半，天徹底黑了。
省道上沒(méi)什么車(chē)，只有他們這一輛救護(hù)車(chē)，亮著燈往前開(kāi)。偶爾對(duì)面來(lái)一輛大貨車(chē)，燈光刺眼，呼嘯而過(guò)，帶起的風(fēng)把車(chē)身晃得一顫。
我看了一眼時(shí)間：十九點(diǎn)四十七分。還有四個(gè)多小時(shí)到子時(shí)。
媽媽在后面忽然說(shuō)：“老慕，給周先生打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在情況咋樣?！?br>爸爸掏出手機(jī)，撥了過(guò)去。電話(huà)響了很久才接通。聽(tīng)不見(jiàn)那頭說(shuō)什么，只看見(jiàn)爸爸的臉色變了一下。
“好，好，我知道了。”爸爸掛了電話(huà)。
“周先生怎么說(shuō)？”媽媽問(wèn)。
爸爸沉默了兩秒，才說(shuō)：“他說(shuō)讓我們路上小心，別停?！?br>“就這些？”
“就這些?！?br>我從后視鏡里看見(jiàn)爸爸的眼神，覺(jué)得他在瞞著什么，但我沒(méi)問(wèn)。
二十一點(diǎn)四十分，車(chē)到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是些老房子和店鋪。這個(gè)點(diǎn)大部分店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)了，只有幾家亮著燈，門(mén)口蹲著幾條狗，看見(jiàn)車(chē)過(guò)來(lái)，懶洋洋地抬頭看一眼，又趴下去。
司機(jī)減了速，問(wèn)：“往哪兒走？”
媽媽往前指了指：“穿過(guò)鎮(zhèn)子，再往東走三里地。”
車(chē)慢慢穿過(guò)鎮(zhèn)子，走到鎮(zhèn)中心的時(shí)候，爸爸的手機(jī)響了，他接起來(lái)，聽(tīng)了幾句，臉色忽然變了。
“在哪兒？”
那頭說(shuō)了什么。
“好，我馬上下來(lái)。”
他掛了電話(huà)，站起來(lái)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“靠邊停一下。”
媽媽一下子直起身：“你干嘛？”
“老**的兒子在下面等著，說(shuō)有急事?！?br>“什么急事比咱爸還急？”媽媽聲音都變了調(diào)，“周先生說(shuō)了你不能下車(chē)！”
“就五分鐘?！卑职忠呀?jīng)拉開(kāi)了車(chē)門(mén)，“老李是我?guī)资甑睦辖磺椋麅鹤哟螂娫?huà)說(shuō)老李突然不行了，讓我去給看看。”
“那也不能——”
“我是醫(yī)生?！卑职执驍嗨?，“見(jiàn)死不救的事，我做不出來(lái)?！彼萝?chē)，往路邊一個(gè)巷子里跑去。
媽媽想追下去，但看著擔(dān)架上的外公，又縮回了手。
司機(jī)沒(méi)熄火，靠在駕駛座上，點(diǎn)了根煙。
我看著窗外，爸爸的身影消失在巷子里，看了一眼時(shí)間：二十三點(diǎn)四十七分。
十一分鐘。我不知道這十一分鐘會(huì)發(fā)生什么。我只是坐在那兒，看著那個(gè)黑漆漆的巷口，等著爸爸回來(lái)。
監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響。那條綠色的線(xiàn)，跳得越來(lái)越弱。
媽媽忽然說(shuō)：“瑤瑤，你給爸打個(gè)電話(huà)，問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)?！?br>我掏出手機(jī)，撥了過(guò)去，沒(méi)人接。再撥，還是沒(méi)人接。
“沒(méi)人接。”我說(shuō)。
媽**臉色白了一分。又過(guò)了五分鐘。監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲忽然變得不規(guī)律。一下，停頓，一下，停頓，然后又是一下。
媽媽猛地攥緊外公的手：“爸！爸你別——”
滴滴聲拉成一條直線(xiàn)。二十三點(diǎn)五十八分。我看著那條綠色的線(xiàn)，腦子里一片空白。
司機(jī)回過(guò)頭看了一眼，掐了煙，什么也沒(méi)說(shuō)。
**趴在擔(dān)架上，肩膀一抖一抖的，哭不出聲。
我坐在那兒，手指冰涼，我忽然想起一件事。
剛才爸爸下車(chē)的時(shí)候，那個(gè)巷子里，我好像沒(méi)有看見(jiàn)任何人。
巷口是空的，老李的兒子，在哪兒？
我猛地推開(kāi)車(chē)門(mén)，跳下去，往巷子里跑。巷子很深，很黑，什么都沒(méi)有。沒(méi)有老李的兒子。沒(méi)有爸爸的身影。
只有一只貓，蹲在墻頭，在黑暗里看著我。我站在巷子里，渾身發(fā)冷。
我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在喊我。
是媽**聲音：“瑤瑤！**回來(lái)了！”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，往巷口跑。跑出巷子的時(shí)候，她看見(jiàn)爸爸正從另一邊走過(guò)來(lái)，臉色很怪。
“爸，你剛才——”
“沒(méi)人?！卑职执驍嗨?，聲音很干，“巷子里沒(méi)人。老李的兒子沒(méi)在那兒?！?br>我愣住了。
“電話(huà)是誰(shuí)打的？”我問(wèn)。
爸爸沒(méi)回答，他只是看著救護(hù)車(chē)，看著那扇打開(kāi)的車(chē)門(mén)，看著里面已經(jīng)不響的監(jiān)護(hù)儀。
“晚了。”他說(shuō)。
我順著他的目光看過(guò)去，監(jiān)護(hù)儀的屏幕上，是一條筆直的線(xiàn)——二十三點(diǎn)五十八分。
我外公死了。
死在救護(hù)車(chē)上，死在鎮(zhèn)子邊上，死在那個(gè)**先生說(shuō)“太兇”的日子里。
而爸爸下車(chē)的那個(gè)巷子里，根本沒(méi)有人。
那通電話(huà)，是誰(shuí)打的？我站在夜風(fēng)里，忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)。不是因?yàn)槔洹Ｊ且驗(yàn)樗肫鹨患隆?br>爸爸的手機(jī)響的時(shí)候，我就在旁邊。我看見(jiàn)來(lái)電顯示了。
那上面寫(xiě)著的，是三個(gè)字：“老李頭”
但老李頭，三個(gè)月前就死了。