“監(jiān)控壞了，剛修?！壁w鐵錨笑，“你修的，記得么？”
陳守門手指停了。他記得。上周三，他親手換的線路。不是壞，是被人剪了。
他站起來，拍掉褲腿灰，“我要見林秀云?！?br>“她住院了?！壁w鐵錨搖頭，“腦出血，前天?！?br>陳守門喉嚨一緊。林秀云是林半蘭的女兒。賬本上那串數(shù)字，是她女兒的住院號。
他轉(zhuǎn)身往樓后走。
“你去哪？”趙鐵錨在后頭喊。
“拿鑰匙?！彼麤]回頭。
他沒去值班室。他去的是三樓，林半蘭家的老房。門鎖沒換，他鑰匙還留著。鑰匙***，咔噠一聲，銹得發(fā)澀。
屋里積了灰，家具全搬空了。墻角堆著幾包沒拆的藥，標簽是“丙戊酸鈉”。他蹲下，掀開最上面那包，底下壓著一張紙——維修申請單，簽名欄，***的字。
他捏著紙，沒抖。他早該想到。母親是當年的會計，七號門牌，是她親手掛的。
他轉(zhuǎn)身出門，沒鎖門。
樓梯口撞上林秀云。她頭發(fā)剃了半邊，輸液管從袖口垂下來，臉色白得像紙。
“你來要錢？”她聲音啞。
“五千八，是不是你收的？”他問。
她笑了，笑得像被風刮斷的線，“你以為我真不知道？那錢，是**替我娘頂?shù)??！?br>陳守門腦中嗡一聲。***，三十年前，替林半蘭補過一筆賬。說是“墊付”，其實，是吞了。
“**死前，托人給我留了話?！绷中阍瓶攘藘陕?，“說，別怪你?！?br>他攥緊那張維修單。
“她死前，改了賬本?！绷中阍贫⒅?，“七號門牌，是**掛的。第十七頁，是**撕的?！?br>他后退半步。母親不是偷錢。她是替人頂罪。
他原計劃，今晚去翻物業(yè)檔案室。
現(xiàn)在，他想燒了那張維修單。
“你別動?！绷中阍仆蝗蛔プ∷滞?，“那單子……是她寫的，但筆跡，是仿的?！?br>他猛地抬頭。
“我娘臨走前，讓我找人，仿了三份。一份給趙鐵錨，一份藏在**抽屜，一份……”她喘了口氣，“貼在門框上，等你來找?！?br>陳守門沖回門廳。
墻根，七號門牌原來的位置，縫隙里，還卡著半片指甲屑。
他指甲縫里，也沾著灰。
他低頭，看見自己右手無名指，指甲缺了一角。
他沒動。沒喊。沒哭。
他轉(zhuǎn)身，走向值班室，拉開最下層抽屜。
里頭，靜靜躺著三張門牌——七號，八號，六號。全是新的，沒編號。
他撕下七號，扔進煤桶。
轉(zhuǎn)身，抓起鐵皮柜鑰匙。
他要去找趙鐵錨。
不是解釋。
是還他一張真正的賬單。
他推開門，天邊剛泛青。
風卷著灰，吹進空門牌的框里。
他聽見身后，林秀云輕聲說：“**沒偷錢，她偷了命?！?br>他沒回頭。
他記得，母親死的那天，也是這個風。
母親的代簽簿
他跪在塵土里，翻出母親藏在藥罐底的本子。
封皮是舊日歷撕下來的，背面糊著牛皮紙，字跡密密麻麻，全是“陳守門”三個字。不是簽名，是代簽。每一頁都壓著日期，后頭跟著數(shù)字，五十八百、七百二十、一千三——和賬本缺頁的金額，一模一樣。
他指尖發(fā)顫，翻到三月十五，母親病倒前兩天。
“陳守門代簽：5800元，林半蘭戶?！?br>他喉嚨發(fā)緊。他從沒簽過這筆錢。
他沖進廚房，拎起母親的藥瓶，玻璃瓶底還沾著半粒白色藥片。他砸在灶臺上，瓷片四濺，藥粉像雪崩一樣散開。
“你替我簽了二十年?！?br>沒人應(yīng)他。