第2章
七點(diǎn)零七分?jǐn)嗑W(wǎng)時(shí)
小禾的指甲在紙頁(yè)邊緣刮了一下。紙是厚的，印著淺藍(lán)橫線，像醫(yī)院的病歷本，但更硬。她沒動(dòng)。
“陳主管特批的，”護(hù)士把筆推過去，“你明天一早還要值夜班，別磨蹭?！?br>林小禾翻到第三頁(yè)。前兩頁(yè)是簽到時(shí)間、病人信息、服務(wù)內(nèi)容。第三頁(yè)底部，一行小字藏在裝訂線后，壓著“家屬代簽授權(quán)”幾個(gè)字，下面是一行更小的說明：若陪診員因個(gè)人原因未能履約，家屬視為默認(rèn)同意代為簽署服務(wù)補(bǔ)充協(xié)議，承擔(dān)違約責(zé)任。
她手指僵住。
“這不是我簽的。”她說。
“誰(shuí)簽的？”護(hù)士終于抬了眼，“**，上周三，來交押金的時(shí)候，簽過一式三份。系統(tǒng)里有記錄。”
“她不會(huì)——”林小禾聲音卡住了。**上周三？那天**在養(yǎng)老院做透析，根本沒來醫(yī)院。
護(hù)士把手機(jī)推到她眼前。屏幕亮著，一張模糊的掃描件：王秀蘭的名字，歪歪扭扭，旁邊按著紅印。時(shí)間：2024年3月17日14:02。
“**是簽了字的?！弊o(hù)士收起手機(jī)，“你要是不簽，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)把你上次的補(bǔ)簽單作廢，違約記錄加一，黑名單提前一周生效?！?br>林小禾低頭，看見自己左手無(wú)名指指甲縫里還沾著早上豆?jié){的褐色漬。她沒擦?，F(xiàn)在，她把指腹按在紙上，指甲抵住印泥盒。
“我簽?！彼f。
指印蓋下去，像一滴凝固的血。
護(hù)士把單子抽走，撕下副本，順手塞進(jìn)抽屜?！懊魈炝c(diǎn)，A棟三樓，708床，糖尿病合并感染，家屬凌晨?jī)牲c(diǎn)才到，你得守到天亮?！?br>林小禾沒應(yīng)。
她站起身，膝蓋撞到矮凳，發(fā)出一聲悶響。她沒撿，轉(zhuǎn)身往外走。
走廊盡頭的燈壞了，只剩兩盞在閃。她走過護(hù)士站，腳步?jīng)]停，直到玻璃門外。
陳舟站在那兒。
他穿著深灰西裝，袖口露出半截白襯衫，左手拎著咖啡杯，右手舉著手機(jī)，屏幕貼著下巴。他在笑。
笑得挺輕，嘴角上揚(yáng)，眼睛沒動(dòng)。
林小禾停住。
他沒看見她。
她也沒動(dòng)。
玻璃隔著，聲音傳不過來。但她在那張笑臉上讀到了什么——不是得意，不是嘲弄，是那種看完短視頻后，嘴角抽一下，覺得“這事兒真逗”的放松。
她往前走了一步。
他終于抬了眼。
視線撞上。
他沒躲。
也沒笑 anymore。
他低頭，手指在手機(jī)上又敲了兩下。
然后，把手機(jī)塞進(jìn)西褲口袋。
轉(zhuǎn)身，走了。
林小禾站在原地。
身后，護(hù)士的聲音從門縫里飄出來：“下一個(gè)，王翠花，補(bǔ)簽單第三頁(yè)，家屬代簽授權(quán)，你記得看清楚?！?br>她沒回頭。
她只是慢慢抬起左手，盯著那個(gè)剛蓋上去的指印。
紅的，還濕著。
她用拇指蹭了一下。
沒蹭掉。
她把手指放進(jìn)嘴里。
咸的。
網(wǎng)線斷了，她手里的熱豆?jié){也涼了。
林小禾把手機(jī)貼在耳朵上，聽筒里只有一聲聲忙音。她蹲下，把那根被剪得整整齊齊的網(wǎng)線拎起來，塑料外皮還帶著點(diǎn)余溫，像剛從誰(shuí)手里抽走的活物。
電梯門開了。陳舟拎著兩杯咖啡走出來，白色紙杯上印著“特調(diào)·暖冬”。
“你這網(wǎng)線，”他低頭看她，“是自己斷的？”
她沒答。手指抹過斷口，指甲縫里沾了點(diǎn)碳黑。
“系統(tǒng)自動(dòng)扣款7200，”他把咖啡放在地上，蹲下來，和她平視，“你簽過全年無(wú)休協(xié)議，記得嗎？”
她抬頭，眼神沒躲。
“我簽過？”
“第三頁(yè)，家屬代簽授權(quán)。”他笑了一下，眼角沒動(dòng)，“你上次補(bǔ)簽的時(shí)候，護(hù)士說你‘情緒穩(wěn)定，配合度高’，陳主管批得特快?！?br>她站起身，把網(wǎng)線塞進(jìn)外套口袋。
“那我怎么沒收到合同副本？”
“系統(tǒng)自動(dòng)推送，你點(diǎn)‘同意’了?！彼麖澭鼡炱鹂Х?，“你每天凌晨?jī)牲c(diǎn)在7號(hào)樓*座簽到，系統(tǒng)錄了你指紋。你沒睡過整覺，但我們算你‘自愿加班’?！?br>她盯著他身后電梯數(shù)字：7。
“誰(shuí)替我簽的？”
“你丈夫，林建軍?！彼f得很輕，“他三個(gè)月前病歷上寫的‘已故’，但系統(tǒng)里，他是你唯一合法授權(quán)人?！?br>她喉嚨動(dòng)了下，沒出聲。
“你上個(gè)月替他陪護(hù)過兩次，”陳舟往前一步，“在ICU門
“陳主管特批的，”護(hù)士把筆推過去，“你明天一早還要值夜班，別磨蹭?！?br>林小禾翻到第三頁(yè)。前兩頁(yè)是簽到時(shí)間、病人信息、服務(wù)內(nèi)容。第三頁(yè)底部，一行小字藏在裝訂線后，壓著“家屬代簽授權(quán)”幾個(gè)字，下面是一行更小的說明：若陪診員因個(gè)人原因未能履約，家屬視為默認(rèn)同意代為簽署服務(wù)補(bǔ)充協(xié)議，承擔(dān)違約責(zé)任。
她手指僵住。
“這不是我簽的。”她說。
“誰(shuí)簽的？”護(hù)士終于抬了眼，“**，上周三，來交押金的時(shí)候，簽過一式三份。系統(tǒng)里有記錄。”
“她不會(huì)——”林小禾聲音卡住了。**上周三？那天**在養(yǎng)老院做透析，根本沒來醫(yī)院。
護(hù)士把手機(jī)推到她眼前。屏幕亮著，一張模糊的掃描件：王秀蘭的名字，歪歪扭扭，旁邊按著紅印。時(shí)間：2024年3月17日14:02。
“**是簽了字的?！弊o(hù)士收起手機(jī)，“你要是不簽，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)把你上次的補(bǔ)簽單作廢，違約記錄加一，黑名單提前一周生效?！?br>林小禾低頭，看見自己左手無(wú)名指指甲縫里還沾著早上豆?jié){的褐色漬。她沒擦?，F(xiàn)在，她把指腹按在紙上，指甲抵住印泥盒。
“我簽?！彼f。
指印蓋下去，像一滴凝固的血。
護(hù)士把單子抽走，撕下副本，順手塞進(jìn)抽屜?！懊魈炝c(diǎn)，A棟三樓，708床，糖尿病合并感染，家屬凌晨?jī)牲c(diǎn)才到，你得守到天亮?！?br>林小禾沒應(yīng)。
她站起身，膝蓋撞到矮凳，發(fā)出一聲悶響。她沒撿，轉(zhuǎn)身往外走。
走廊盡頭的燈壞了，只剩兩盞在閃。她走過護(hù)士站，腳步?jīng)]停，直到玻璃門外。
陳舟站在那兒。
他穿著深灰西裝，袖口露出半截白襯衫，左手拎著咖啡杯，右手舉著手機(jī)，屏幕貼著下巴。他在笑。
笑得挺輕，嘴角上揚(yáng)，眼睛沒動(dòng)。
林小禾停住。
他沒看見她。
她也沒動(dòng)。
玻璃隔著，聲音傳不過來。但她在那張笑臉上讀到了什么——不是得意，不是嘲弄，是那種看完短視頻后，嘴角抽一下，覺得“這事兒真逗”的放松。
她往前走了一步。
他終于抬了眼。
視線撞上。
他沒躲。
也沒笑 anymore。
他低頭，手指在手機(jī)上又敲了兩下。
然后，把手機(jī)塞進(jìn)西褲口袋。
轉(zhuǎn)身，走了。
林小禾站在原地。
身后，護(hù)士的聲音從門縫里飄出來：“下一個(gè)，王翠花，補(bǔ)簽單第三頁(yè)，家屬代簽授權(quán)，你記得看清楚?！?br>她沒回頭。
她只是慢慢抬起左手，盯著那個(gè)剛蓋上去的指印。
紅的，還濕著。
她用拇指蹭了一下。
沒蹭掉。
她把手指放進(jìn)嘴里。
咸的。
網(wǎng)線斷了，她手里的熱豆?jié){也涼了。
林小禾把手機(jī)貼在耳朵上，聽筒里只有一聲聲忙音。她蹲下，把那根被剪得整整齊齊的網(wǎng)線拎起來，塑料外皮還帶著點(diǎn)余溫，像剛從誰(shuí)手里抽走的活物。
電梯門開了。陳舟拎著兩杯咖啡走出來，白色紙杯上印著“特調(diào)·暖冬”。
“你這網(wǎng)線，”他低頭看她，“是自己斷的？”
她沒答。手指抹過斷口，指甲縫里沾了點(diǎn)碳黑。
“系統(tǒng)自動(dòng)扣款7200，”他把咖啡放在地上，蹲下來，和她平視，“你簽過全年無(wú)休協(xié)議，記得嗎？”
她抬頭，眼神沒躲。
“我簽過？”
“第三頁(yè)，家屬代簽授權(quán)。”他笑了一下，眼角沒動(dòng)，“你上次補(bǔ)簽的時(shí)候，護(hù)士說你‘情緒穩(wěn)定，配合度高’，陳主管批得特快?！?br>她站起身，把網(wǎng)線塞進(jìn)外套口袋。
“那我怎么沒收到合同副本？”
“系統(tǒng)自動(dòng)推送，你點(diǎn)‘同意’了?！彼麖澭鼡炱鹂Х?，“你每天凌晨?jī)牲c(diǎn)在7號(hào)樓*座簽到，系統(tǒng)錄了你指紋。你沒睡過整覺，但我們算你‘自愿加班’?！?br>她盯著他身后電梯數(shù)字：7。
“誰(shuí)替我簽的？”
“你丈夫，林建軍?！彼f得很輕，“他三個(gè)月前病歷上寫的‘已故’，但系統(tǒng)里，他是你唯一合法授權(quán)人?！?br>她喉嚨動(dòng)了下，沒出聲。
“你上個(gè)月替他陪護(hù)過兩次，”陳舟往前一步，“在ICU門