見(jiàn)他的肩膀在抖。
一下，兩下，三下。
然后他深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“好?！彼f(shuō)。
四 朋友圈的刺
住院第五天，我刷到了一條朋友圈。
林深發(fā)的。
照片拍得很用心——一只手正在輸液，**是白色的病床，窗臺(tái)上放著一束白色洋桔梗。配文只有一句話：“陪著你，直到最后?！?br>評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。他公司的人都在問(wèn)怎么了、誰(shuí)病了、嚴(yán)不嚴(yán)重。林深統(tǒng)一回復(fù)：“我最好的朋友，希望大家為她祈禱。”
最好的朋友。
我和林深結(jié)婚三年，他的朋友圈里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)我的照片。我們婚禮當(dāng)天的合照，他設(shè)置了“僅自己可見(jiàn)”。我給他做的每一頓飯、收拾的每一件衣服、熨的每一條領(lǐng)帶，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在他的社交圈里。
他公司年會(huì)我陪他去應(yīng)酬，喝到胃出血。第二天他同事問(wèn)起我，他說(shuō)：“我**，就那樣吧?！?br>就那樣吧。
四個(gè)字，像一把鈍刀，一刀一刀割了我三年。
我把手機(jī)扣在床頭柜上，盯著天花板看了很久。
隔壁床的老**去做化療了，電視里在放一個(gè)很老的家庭倫理劇。護(hù)士推著小車從門口經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地板的聲音由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及近。
我想起周晚棠。
我和她見(jiàn)過(guò)三次。
第一次，是在林深的手機(jī)里。結(jié)婚前一個(gè)晚上，他喝醉了酒躺在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮著，是她發(fā)來(lái)的消息：“林深，我走了。祝你幸福?！?br>我撿起手機(jī)，往上翻了翻聊天記錄。
全是她的消息，隔幾天一條，有的長(zhǎng)有的短，像在寫日記。林深偶爾回一條，內(nèi)容都很簡(jiǎn)短，但每一句都透著一種小心翼翼的溫柔，是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
他對(duì)我說(shuō)話從來(lái)不用問(wèn)號(hào)。
“吃飯了。睡了。嗯?！?br>他對(duì)她用問(wèn)號(hào)。
“吃飯了嗎？冷嗎？那邊下雨了嗎？什么時(shí)候回來(lái)？”
問(wèn)號(hào)代表好奇，代表關(guān)心，代表他想知道更多關(guān)于她的事。
而這些，他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我。
第二次，是我們結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié)。我陪林深回老家過(guò)年，周晚棠也回來(lái)了——**和林深媽是鄰居，兩家人只隔了一堵墻。
那天晚上我在廚房幫婆婆包餃子，聽(tīng)見(jiàn)客廳有人敲門，然后是林深的聲音，比平時(shí)高了半個(gè)調(diào)：“小棠？你怎么來(lái)了？”
我擦擦手，走出去。
她站在玄關(guān)，穿著一件白色羽絨服，圍巾是淺粉色的，臉蛋凍得紅紅的，手里提著一籃子水果。
“阿姨說(shuō)你們回來(lái)了，我來(lái)拜年?！彼穆曇艉芴?，帶著南方女孩特有的軟糯。
她看到我的時(shí)候，眼睛亮了一下：“這就是嫂子吧？好漂亮！”
她笑著伸出手，我也笑著握了。
那是我這輩子握過(guò)的最冷的手。
不是溫度冷，是那種讓人從骨頭縫里往外冷的感覺(jué)。
那天晚上她坐了一個(gè)小時(shí)。林深全程坐在她對(duì)面，話比過(guò)去一個(gè)月跟我說(shuō)的都多。他們聊大學(xué)時(shí)候的事，聊共同的朋友，聊她一個(gè)人在巴黎的生活。林深的