第2章
他已婚
愛(ài)你”。
他說(shuō)的是：“清晚，你穿白紗真好看。”
我穿著白紗，他叫的是別人的名字。
當(dāng)時(shí)我站在宴會(huì)廳的**，化妝師在給我補(bǔ)妝，我對(duì)著鏡子笑了一下?；瘖y師問(wèn)我：“林**，你笑什么？”
我說(shuō)：“沒(méi)什么?？诩t涂好了嗎？”
我想，沒(méi)關(guān)系。來(lái)日方長(zhǎng)。
可來(lái)日并不方長(zhǎng)。三年的婚姻，一千多個(gè)日夜，我用了所有力氣去愛(ài)他，他用了所有力氣去懷念別人。
宋清晚回國(guó)那天，是林硯洲親自去接的。他在機(jī)場(chǎng)等了她四個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗暮桨嘌诱`了。而我結(jié)婚紀(jì)念日等他到民政局下班，他連電話都沒(méi)打一個(gè)。
宋清晚發(fā)了一條朋友圈，配圖是一束滿天星，寫(xiě)著：“有人還記得我喜歡什么花?！?br>林硯洲對(duì)花粉過(guò)敏。他從來(lái)不進(jìn)花店。
但他在那條朋友圈下面點(diǎn)了個(gè)贊。
我沒(méi)點(diǎn)贊。我只是看了那條朋友圈很久，然后把手機(jī)放下了。
有些事情，想多了會(huì)疼。不想，也會(huì)疼。
我摸了摸口袋里那張確診單，又把它塞了回去。
胰腺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月。
你看，老天爺都看不下去了，替我做了一個(gè)了斷。
---
二 黑卡與告別
第二天早上，我醒得很早。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一夜沒(méi)睡。胰腺癌的疼痛不是那種劇烈的刺痛，而是一種鈍鈍的、持續(xù)不斷的疼，像是有什么東西在身體里慢慢啃噬。從前我不知道自己這么能忍痛，現(xiàn)在我知道了。
林硯洲已經(jīng)出門(mén)了。他的那半邊床沒(méi)有一絲溫度，被子疊得整整齊齊，像酒店里沒(méi)人住過(guò)的樣子。
床頭柜上放著一張黑卡，下面壓著一張便簽紙：“去辦離婚，卡里的錢(qián)夠你下半輩子用了?！?br>我拿起那張便簽紙看了三秒鐘，然后把它折成一個(gè)紙飛機(jī)，飛出窗外。
紙飛機(jī)在晨光里劃了一道弧線，落在樓下花園的冬青叢里。
我沒(méi)拿那張卡。不是因?yàn)槲仪甯?，是因?yàn)槲矣貌簧狭?。再多的錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)三個(gè)月的時(shí)間，這件事我也是最近才明白。
樓下廚房里，張阿姨在準(zhǔn)備早餐。她來(lái)林家三年了，是唯一一個(gè)把我當(dāng)女主人的傭人。
“**，今天吃粥還是面？”她問(wèn)我。
“面吧?！蔽艺f(shuō)，“西紅柿雞蛋面，多放西紅柿?！?br>張阿姨應(yīng)了一聲，又說(shuō)：“**，先生早上出門(mén)的時(shí)候，臉色不太好?！?br>“他哪天臉色好過(guò)？”
張阿姨沒(méi)再說(shuō)話。我坐在餐桌前，手機(jī)又亮了。推送的熱搜詞條赫然寫(xiě)著：“林氏集團(tuán)總裁林硯洲否認(rèn)婚變，稱(chēng)‘家庭和睦’。”
我點(diǎn)進(jìn)去看了看。視頻里，林硯洲被記者堵在公司門(mén)口，問(wèn)他是不是和宋清晚在一起，他面無(wú)表情地說(shuō)了一句：“我和我**感情很好，請(qǐng)勿造謠?！?br>語(yǔ)氣平淡得像在念課文。
底下的評(píng)論很有意思。
“笑死，感情很好會(huì)天天跟宋清晚吃飯？”
“林**是誰(shuí)啊？三年了從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>“聽(tīng)說(shuō)就是個(gè)普通護(hù)士，灰姑娘嫁豪門(mén)，能有好下場(chǎng)？”
“只有我覺(jué)得林硯洲很深情嗎？一直愛(ài)著同一個(gè)人，對(duì)商業(yè)聯(lián)姻的妻子已經(jīng)很負(fù)責(zé)了。”
負(fù)責(zé)。
這個(gè)詞讓我笑出了聲。
原來(lái)給一張黑卡就叫負(fù)責(zé)。原來(lái)三年不回家吃飯叫負(fù)責(zé)。原來(lái)結(jié)婚紀(jì)念日讓妻子一個(gè)人在民政局門(mén)口等六小時(shí)叫負(fù)責(zé)。
我把手機(jī)扣在桌上，面端上來(lái)了。西紅柿雞蛋面，我放了很多辣椒，吃到一半的時(shí)候，眼淚掉進(jìn)了碗里。
不是因?yàn)閭摹?br>是因?yàn)樘绷?。醫(yī)生說(shuō)胰腺癌患者要忌辛辣，但我沒(méi)聽(tīng)。反正也活不了幾天了，干嘛還要忌口。
吃完飯，我換了身衣服出門(mén)。
我先去了趟醫(yī)院，不是去看病，是去找我的主治醫(yī)生陳主任。陳主任是個(gè)四十多歲的女人，說(shuō)話很直接，第一次見(jiàn)我就說(shuō)：“你這個(gè)情況，化療的意義不大，如果你想試試，我可以安排，但效果不會(huì)太好?！?br>我說(shuō)：“不化療了。陳主任，我想問(wèn)一下，我還有多久？”
她看了我一眼，那種眼神我在醫(yī)院工作的時(shí)候也用過(guò)——對(duì)絕癥病人用的那種眼神，帶著同情，也帶著無(wú)力。
“三個(gè)月左右。如果病情發(fā)展得快，可能兩個(gè)月?！?br>“夠了。”我說(shuō)。
她愣了愣：“什么夠了？”
“夠了。兩個(gè)月，夠我
他說(shuō)的是：“清晚，你穿白紗真好看。”
我穿著白紗，他叫的是別人的名字。
當(dāng)時(shí)我站在宴會(huì)廳的**，化妝師在給我補(bǔ)妝，我對(duì)著鏡子笑了一下?；瘖y師問(wèn)我：“林**，你笑什么？”
我說(shuō)：“沒(méi)什么?？诩t涂好了嗎？”
我想，沒(méi)關(guān)系。來(lái)日方長(zhǎng)。
可來(lái)日并不方長(zhǎng)。三年的婚姻，一千多個(gè)日夜，我用了所有力氣去愛(ài)他，他用了所有力氣去懷念別人。
宋清晚回國(guó)那天，是林硯洲親自去接的。他在機(jī)場(chǎng)等了她四個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗暮桨嘌诱`了。而我結(jié)婚紀(jì)念日等他到民政局下班，他連電話都沒(méi)打一個(gè)。
宋清晚發(fā)了一條朋友圈，配圖是一束滿天星，寫(xiě)著：“有人還記得我喜歡什么花?！?br>林硯洲對(duì)花粉過(guò)敏。他從來(lái)不進(jìn)花店。
但他在那條朋友圈下面點(diǎn)了個(gè)贊。
我沒(méi)點(diǎn)贊。我只是看了那條朋友圈很久，然后把手機(jī)放下了。
有些事情，想多了會(huì)疼。不想，也會(huì)疼。
我摸了摸口袋里那張確診單，又把它塞了回去。
胰腺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月。
你看，老天爺都看不下去了，替我做了一個(gè)了斷。
---
二 黑卡與告別
第二天早上，我醒得很早。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一夜沒(méi)睡。胰腺癌的疼痛不是那種劇烈的刺痛，而是一種鈍鈍的、持續(xù)不斷的疼，像是有什么東西在身體里慢慢啃噬。從前我不知道自己這么能忍痛，現(xiàn)在我知道了。
林硯洲已經(jīng)出門(mén)了。他的那半邊床沒(méi)有一絲溫度，被子疊得整整齊齊，像酒店里沒(méi)人住過(guò)的樣子。
床頭柜上放著一張黑卡，下面壓著一張便簽紙：“去辦離婚，卡里的錢(qián)夠你下半輩子用了?！?br>我拿起那張便簽紙看了三秒鐘，然后把它折成一個(gè)紙飛機(jī)，飛出窗外。
紙飛機(jī)在晨光里劃了一道弧線，落在樓下花園的冬青叢里。
我沒(méi)拿那張卡。不是因?yàn)槲仪甯?，是因?yàn)槲矣貌簧狭?。再多的錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)三個(gè)月的時(shí)間，這件事我也是最近才明白。
樓下廚房里，張阿姨在準(zhǔn)備早餐。她來(lái)林家三年了，是唯一一個(gè)把我當(dāng)女主人的傭人。
“**，今天吃粥還是面？”她問(wèn)我。
“面吧?！蔽艺f(shuō)，“西紅柿雞蛋面，多放西紅柿?！?br>張阿姨應(yīng)了一聲，又說(shuō)：“**，先生早上出門(mén)的時(shí)候，臉色不太好?！?br>“他哪天臉色好過(guò)？”
張阿姨沒(méi)再說(shuō)話。我坐在餐桌前，手機(jī)又亮了。推送的熱搜詞條赫然寫(xiě)著：“林氏集團(tuán)總裁林硯洲否認(rèn)婚變，稱(chēng)‘家庭和睦’。”
我點(diǎn)進(jìn)去看了看。視頻里，林硯洲被記者堵在公司門(mén)口，問(wèn)他是不是和宋清晚在一起，他面無(wú)表情地說(shuō)了一句：“我和我**感情很好，請(qǐng)勿造謠?！?br>語(yǔ)氣平淡得像在念課文。
底下的評(píng)論很有意思。
“笑死，感情很好會(huì)天天跟宋清晚吃飯？”
“林**是誰(shuí)啊？三年了從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>“聽(tīng)說(shuō)就是個(gè)普通護(hù)士，灰姑娘嫁豪門(mén)，能有好下場(chǎng)？”
“只有我覺(jué)得林硯洲很深情嗎？一直愛(ài)著同一個(gè)人，對(duì)商業(yè)聯(lián)姻的妻子已經(jīng)很負(fù)責(zé)了。”
負(fù)責(zé)。
這個(gè)詞讓我笑出了聲。
原來(lái)給一張黑卡就叫負(fù)責(zé)。原來(lái)三年不回家吃飯叫負(fù)責(zé)。原來(lái)結(jié)婚紀(jì)念日讓妻子一個(gè)人在民政局門(mén)口等六小時(shí)叫負(fù)責(zé)。
我把手機(jī)扣在桌上，面端上來(lái)了。西紅柿雞蛋面，我放了很多辣椒，吃到一半的時(shí)候，眼淚掉進(jìn)了碗里。
不是因?yàn)閭摹?br>是因?yàn)樘绷?。醫(yī)生說(shuō)胰腺癌患者要忌辛辣，但我沒(méi)聽(tīng)。反正也活不了幾天了，干嘛還要忌口。
吃完飯，我換了身衣服出門(mén)。
我先去了趟醫(yī)院，不是去看病，是去找我的主治醫(yī)生陳主任。陳主任是個(gè)四十多歲的女人，說(shuō)話很直接，第一次見(jiàn)我就說(shuō)：“你這個(gè)情況，化療的意義不大，如果你想試試，我可以安排，但效果不會(huì)太好?！?br>我說(shuō)：“不化療了。陳主任，我想問(wèn)一下，我還有多久？”
她看了我一眼，那種眼神我在醫(yī)院工作的時(shí)候也用過(guò)——對(duì)絕癥病人用的那種眼神，帶著同情，也帶著無(wú)力。
“三個(gè)月左右。如果病情發(fā)展得快，可能兩個(gè)月?！?br>“夠了。”我說(shuō)。
她愣了愣：“什么夠了？”
“夠了。兩個(gè)月，夠我