第1章
我懷孕摔下樓梯時(shí)，他在談退款
他們說(shuō)這叫報(bào)應(yīng)。
我為了白月光離家三個(gè)月，回來(lái)時(shí)，丈夫賣房失蹤，父親氣死，母親偏癱。
而我的白月光，正把我的孕肚照片發(fā)給買家：“龍鳳胎，加急單，加錢。”
我在他電腦里看到了合同，我的**，明碼標(biāo)價(jià)。
對(duì)峙時(shí)，他推了我一把。
孩子沒(méi)了，**摘了，我永遠(yuǎn)當(dāng)不了媽媽了。
病床上，我摸著平坦的小腹，撥通了110。
“喂，我要舉報(bào)非法**和故意傷害。”
“對(duì)了，受害者是我，嫌疑人是我‘最愛(ài)的人’。”
01
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我心里還哼著歌。
是那首老掉牙的《今天你要嫁給我》，三年前婚禮上我和陳默一起唱的。他跑調(diào)跑得厲害，我在臺(tái)上笑得直不起腰。婆婆當(dāng)時(shí)臉拉得老長(zhǎng)，說(shuō)新娘子要矜持。矜持個(gè)屁，我阮慧嫻活了二十八年，最不會(huì)的就是裝。
鑰匙轉(zhuǎn)不動(dòng)。
我愣了愣，低頭看了看。銀色的防盜門，門把手上有道劃痕——那是去年我和陳默吵架，我摔包砸的。是這家沒(méi)錯(cuò)啊。
可鑰匙怎么就卡住了呢？
我又試了試，左擰右擰，那鎖孔像個(gè)倔脾氣的孩子，死活不認(rèn)我這把鑰匙。我心里咯噔一下，那種感覺(jué)就像你高高興興回家，一腳踩進(jìn)沒(méi)蓋好的下水道——整個(gè)人的魂兒都往下墜。
“陳默？”我敲敲門，聲音還帶著笑，“你是不是換鎖了？開(kāi)門，我回來(lái)了！”
沒(méi)人應(yīng)。
樓道里的聲控?zé)魷缌耍矣侄宥迥_。燈光重新亮起來(lái)，慘白慘白的，照在我微微隆起的小腹上。四個(gè)月了，穿著寬松的毛衣還不太明顯，但我自己知道。我下意識(shí)把手放在肚子上，那里頭有兩個(gè)小心臟在跳，撲通撲通的，像兩只急著要見(jiàn)世界的小金魚。
*超單就折在我口袋里，我一路都捏著，紙都快被我手心的汗浸軟了。我想象過(guò)一百種陳默看到單子時(shí)的表情——他可能會(huì)傻掉，可能會(huì)哭，可能會(huì)一把抱住我轉(zhuǎn)圈圈，雖然醫(yī)生說(shuō)了孕婦不能轉(zhuǎn)。**媽不是整天念叨“不孝有三無(wú)后為大”嗎？不是說(shuō)我試管三次失敗就是“不下蛋的母雞”嗎？
現(xiàn)在好了，一窩倆。還是自然懷的。
我心里那點(diǎn)小得意啊，都快從嘴角溢出來(lái)了。這三個(gè)月我借口說(shuō)出差調(diào)研，其實(shí)是……算了，先不說(shuō)這個(gè)。重要的是結(jié)果，對(duì)吧？生活嘛，過(guò)程不重要，結(jié)局好就行。
我又敲了敲門，這次用了點(diǎn)力。
門里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是什么東西在拖地。然后我聽(tīng)見(jiàn)了——是輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)那種細(xì)微的嘎吱聲。
我的心跳突然快了一拍。
門開(kāi)了條縫。
我**臉出現(xiàn)在門縫后面。坐在輪椅上，左半邊臉像被什么東西往下扯著，嘴角歪著，左眼閉不緊，露出一點(diǎn)點(diǎn)眼白。右眼倒是睜得圓圓的，死死盯著我，那眼神……我的天，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽用這種眼神看我。
像是看一個(gè)仇人。
“媽？”我聲音都變調(diào)了，“您怎么……您腿怎么了？”
我想推門進(jìn)去，門卻卡住了。我媽用她能動(dòng)的右手死死抵著門，那勁兒大得嚇人。她喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像破風(fēng)箱在拉。
“回、來(lái)、了？”她一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，每個(gè)字都帶著寒氣。
“媽您讓開(kāi)，我進(jìn)去說(shuō)?！蔽矣悬c(diǎn)急了，手上用了力。
門終于被推開(kāi)了。
然后我整個(gè)人僵在門口。
客廳是空的。
真真正正的空。沙發(fā)沒(méi)了，電視柜沒(méi)了，餐桌餐椅沒(méi)了，連墻上的結(jié)婚照都沒(méi)了。地板上有家具腿壓出來(lái)的印子，方方正正的，像這個(gè)家被什么東西啃掉了幾塊肉。墻壁白得刺眼，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣里飄著的灰塵。
整個(gè)房子像個(gè)被掏空的貝殼。
只有客廳正中央擺著一張折疊小方桌，兩把塑料凳子。桌上放著……是我爸的照片。黑白的，鑲在相框里，前面擺了個(gè)小香爐，里頭插著三根燒完的香。
我的腦子嗡的一聲。
“這……怎么回事？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在飄，“陳默呢？家具呢？爸的照片為什么……”
我**輪椅嘎吱一聲轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她抬起那只還能動(dòng)的手，指了指我爸的遺像，又指了指自己，然后猛地一拍桌子！
塑料桌子發(fā)出空洞的響聲。
“滿、意、了？”她幾乎是吼出來(lái)的，聲
我為了白月光離家三個(gè)月，回來(lái)時(shí)，丈夫賣房失蹤，父親氣死，母親偏癱。
而我的白月光，正把我的孕肚照片發(fā)給買家：“龍鳳胎，加急單，加錢。”
我在他電腦里看到了合同，我的**，明碼標(biāo)價(jià)。
對(duì)峙時(shí)，他推了我一把。
孩子沒(méi)了，**摘了，我永遠(yuǎn)當(dāng)不了媽媽了。
病床上，我摸著平坦的小腹，撥通了110。
“喂，我要舉報(bào)非法**和故意傷害。”
“對(duì)了，受害者是我，嫌疑人是我‘最愛(ài)的人’。”
01
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我心里還哼著歌。
是那首老掉牙的《今天你要嫁給我》，三年前婚禮上我和陳默一起唱的。他跑調(diào)跑得厲害，我在臺(tái)上笑得直不起腰。婆婆當(dāng)時(shí)臉拉得老長(zhǎng)，說(shuō)新娘子要矜持。矜持個(gè)屁，我阮慧嫻活了二十八年，最不會(huì)的就是裝。
鑰匙轉(zhuǎn)不動(dòng)。
我愣了愣，低頭看了看。銀色的防盜門，門把手上有道劃痕——那是去年我和陳默吵架，我摔包砸的。是這家沒(méi)錯(cuò)啊。
可鑰匙怎么就卡住了呢？
我又試了試，左擰右擰，那鎖孔像個(gè)倔脾氣的孩子，死活不認(rèn)我這把鑰匙。我心里咯噔一下，那種感覺(jué)就像你高高興興回家，一腳踩進(jìn)沒(méi)蓋好的下水道——整個(gè)人的魂兒都往下墜。
“陳默？”我敲敲門，聲音還帶著笑，“你是不是換鎖了？開(kāi)門，我回來(lái)了！”
沒(méi)人應(yīng)。
樓道里的聲控?zé)魷缌耍矣侄宥迥_。燈光重新亮起來(lái)，慘白慘白的，照在我微微隆起的小腹上。四個(gè)月了，穿著寬松的毛衣還不太明顯，但我自己知道。我下意識(shí)把手放在肚子上，那里頭有兩個(gè)小心臟在跳，撲通撲通的，像兩只急著要見(jiàn)世界的小金魚。
*超單就折在我口袋里，我一路都捏著，紙都快被我手心的汗浸軟了。我想象過(guò)一百種陳默看到單子時(shí)的表情——他可能會(huì)傻掉，可能會(huì)哭，可能會(huì)一把抱住我轉(zhuǎn)圈圈，雖然醫(yī)生說(shuō)了孕婦不能轉(zhuǎn)。**媽不是整天念叨“不孝有三無(wú)后為大”嗎？不是說(shuō)我試管三次失敗就是“不下蛋的母雞”嗎？
現(xiàn)在好了，一窩倆。還是自然懷的。
我心里那點(diǎn)小得意啊，都快從嘴角溢出來(lái)了。這三個(gè)月我借口說(shuō)出差調(diào)研，其實(shí)是……算了，先不說(shuō)這個(gè)。重要的是結(jié)果，對(duì)吧？生活嘛，過(guò)程不重要，結(jié)局好就行。
我又敲了敲門，這次用了點(diǎn)力。
門里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是什么東西在拖地。然后我聽(tīng)見(jiàn)了——是輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)那種細(xì)微的嘎吱聲。
我的心跳突然快了一拍。
門開(kāi)了條縫。
我**臉出現(xiàn)在門縫后面。坐在輪椅上，左半邊臉像被什么東西往下扯著，嘴角歪著，左眼閉不緊，露出一點(diǎn)點(diǎn)眼白。右眼倒是睜得圓圓的，死死盯著我，那眼神……我的天，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽用這種眼神看我。
像是看一個(gè)仇人。
“媽？”我聲音都變調(diào)了，“您怎么……您腿怎么了？”
我想推門進(jìn)去，門卻卡住了。我媽用她能動(dòng)的右手死死抵著門，那勁兒大得嚇人。她喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像破風(fēng)箱在拉。
“回、來(lái)、了？”她一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，每個(gè)字都帶著寒氣。
“媽您讓開(kāi)，我進(jìn)去說(shuō)?！蔽矣悬c(diǎn)急了，手上用了力。
門終于被推開(kāi)了。
然后我整個(gè)人僵在門口。
客廳是空的。
真真正正的空。沙發(fā)沒(méi)了，電視柜沒(méi)了，餐桌餐椅沒(méi)了，連墻上的結(jié)婚照都沒(méi)了。地板上有家具腿壓出來(lái)的印子，方方正正的，像這個(gè)家被什么東西啃掉了幾塊肉。墻壁白得刺眼，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣里飄著的灰塵。
整個(gè)房子像個(gè)被掏空的貝殼。
只有客廳正中央擺著一張折疊小方桌，兩把塑料凳子。桌上放著……是我爸的照片。黑白的，鑲在相框里，前面擺了個(gè)小香爐，里頭插著三根燒完的香。
我的腦子嗡的一聲。
“這……怎么回事？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在飄，“陳默呢？家具呢？爸的照片為什么……”
我**輪椅嘎吱一聲轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她抬起那只還能動(dòng)的手，指了指我爸的遺像，又指了指自己，然后猛地一拍桌子！
塑料桌子發(fā)出空洞的響聲。
“滿、意、了？”她幾乎是吼出來(lái)的，聲