第1章
信封里躺著我的親生母親
信封里躺著我的親生母親
虐心婚戀
牛皮紙信封的封口被我用裁紙刀小心翼翼地劃開。
里面的東西滑到桌面上——一張對(duì)折的A4紙，還有一張照片。照片是黑白的，看起來有些年頭了，邊緣微微泛黃。我拿起照片，手指有些發(fā)顫。
照片上是個(gè)年輕女人，短發(fā)，穿著九十年代初流行的碎花襯衫，站在一棟老式居民樓前。她笑得很靦腆，眼睛彎成月牙。翻到背面，用藍(lán)色圓珠筆寫著一行娟秀的字：1993年5月，小云攝于紡織廠宿舍。
小云。
這個(gè)名字像根細(xì)針，猝不及防地刺進(jìn)我太陽穴。
我叫陳默，今年三十一歲，在市區(qū)一家建筑設(shè)計(jì)院工作。上周，我接到老家街道辦打來的電話，說我那棟老房子要拆遷了，讓我回去處理一些手續(xù)。房子是奶奶留下來的，她去年過世后一直空著。
昨天下午，我在收拾奶奶臥室衣柜最上層那個(gè)樟木箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這封信。箱子用一把生銹的小銅鎖鎖著，鑰匙就掛在奶奶生前常戴的那串鑰匙上。信封上沒有署名，只寫了“陳默親啟”四個(gè)字，字跡工整但陌生。
我以為是奶奶留給我的什么交代，或者只是些老舊證件。
直到此刻，凌晨三點(diǎn)，坐在我租住公寓的書桌前，我才真正看清信封里的內(nèi)容。
那封信，確切地說，是一份自白書。
紙張已經(jīng)發(fā)脆，墨跡也有些褪色，但字跡清晰可辨：
“陳默，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。有些話，我憋了二十多年，現(xiàn)在必須告訴你。你不是我的親生兒子?！?br>我的呼吸停了一拍。
“你的親生母親叫林小云，就是照片上這個(gè)人。1994年夏天，她在市婦幼保健院生下你，三天后大出血去世。你父親——***，我的丈夫——在醫(yī)院走廊里抱著剛出生的你，整個(gè)人像丟了魂。”
“我當(dāng)時(shí)也在那家醫(yī)院，剛流產(chǎn)沒多久。醫(yī)生說我**受損，以后很難再有孩子。我看著***抱著你，看著你那么小，哭得臉都紫了，心里突然冒出一個(gè)念頭?！?br>“我對(duì)***說，把孩子給我吧。我會(huì)把他當(dāng)親生的養(yǎng)?！?br>“***同意了。他簽了字，把你交到我手里。我們對(duì)外說，你是我生的，早產(chǎn)，所以在保溫箱里多住了半個(gè)月。***也知道真相，但她答應(yīng)了幫我們瞞著。”
“這些年，我對(duì)你不好不壞。我知道自己該對(duì)你好，可每次看到你，我就會(huì)想起那個(gè)死在產(chǎn)床上的女人，想起我自己失去的那個(gè)孩子。這種情緒很復(fù)雜，我說不清楚?！?br>“去年確診癌癥晚期后，我開始整理東西。這封信，我猶豫了很久要不要寫。最后還是寫了。你有**知道自己的身世。信封里有張存折，密碼是你生日，是我這些年悄悄給你攢的，不多，十萬塊，算是一點(diǎn)補(bǔ)償。”
“對(duì)不起?！?br>落款是：李秀蘭。
李秀蘭。
我母親的名字。
或者說，我養(yǎng)母的名字。
我盯著那三個(gè)字，看了足足五分鐘。窗外的城市依舊亮著零星燈火，凌晨的街道空蕩蕩的。我腦子里一片混亂，像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，所有認(rèn)知都在瘋狂旋轉(zhuǎn)。
我不是李秀蘭親生的。
我的親生母親叫林小云，生我的時(shí)候死了。
我父親***——不，養(yǎng)父——知道一切，還配合隱瞞。
奶奶也知道。
全家人都知道，除了我。
一股涼氣從腳底竄上來，順著脊椎爬到后頸。我猛地站起來，在狹小的客廳里來回踱步。茶幾上還放著昨天從老家?guī)Щ貋淼膸准f物：***搪瓷杯，父親生前用的煙灰缸，還有一本泛黃的相冊(cè)。
我突然想起昨天在街道辦簽字時(shí)，辦事員隨口說的一句話：“陳默啊，你長(zhǎng)得真不像**。”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是客套，笑了笑沒接話。
現(xiàn)在回想起來，那個(gè)女辦事員的眼神里，似乎帶著某種欲言又止的探究。
我重新坐回桌前，拿起那張存折。很普通的紅色存折，開戶行是老家的農(nóng)村信用社，戶名是李秀蘭，最后一筆存款是兩年前，余額正好十萬零三百塊。
密碼是我生日。
我打開手機(jī)，翻出李秀蘭——養(yǎng)
虐心婚戀
牛皮紙信封的封口被我用裁紙刀小心翼翼地劃開。
里面的東西滑到桌面上——一張對(duì)折的A4紙，還有一張照片。照片是黑白的，看起來有些年頭了，邊緣微微泛黃。我拿起照片，手指有些發(fā)顫。
照片上是個(gè)年輕女人，短發(fā)，穿著九十年代初流行的碎花襯衫，站在一棟老式居民樓前。她笑得很靦腆，眼睛彎成月牙。翻到背面，用藍(lán)色圓珠筆寫著一行娟秀的字：1993年5月，小云攝于紡織廠宿舍。
小云。
這個(gè)名字像根細(xì)針，猝不及防地刺進(jìn)我太陽穴。
我叫陳默，今年三十一歲，在市區(qū)一家建筑設(shè)計(jì)院工作。上周，我接到老家街道辦打來的電話，說我那棟老房子要拆遷了，讓我回去處理一些手續(xù)。房子是奶奶留下來的，她去年過世后一直空著。
昨天下午，我在收拾奶奶臥室衣柜最上層那個(gè)樟木箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這封信。箱子用一把生銹的小銅鎖鎖著，鑰匙就掛在奶奶生前常戴的那串鑰匙上。信封上沒有署名，只寫了“陳默親啟”四個(gè)字，字跡工整但陌生。
我以為是奶奶留給我的什么交代，或者只是些老舊證件。
直到此刻，凌晨三點(diǎn)，坐在我租住公寓的書桌前，我才真正看清信封里的內(nèi)容。
那封信，確切地說，是一份自白書。
紙張已經(jīng)發(fā)脆，墨跡也有些褪色，但字跡清晰可辨：
“陳默，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。有些話，我憋了二十多年，現(xiàn)在必須告訴你。你不是我的親生兒子?！?br>我的呼吸停了一拍。
“你的親生母親叫林小云，就是照片上這個(gè)人。1994年夏天，她在市婦幼保健院生下你，三天后大出血去世。你父親——***，我的丈夫——在醫(yī)院走廊里抱著剛出生的你，整個(gè)人像丟了魂。”
“我當(dāng)時(shí)也在那家醫(yī)院，剛流產(chǎn)沒多久。醫(yī)生說我**受損，以后很難再有孩子。我看著***抱著你，看著你那么小，哭得臉都紫了，心里突然冒出一個(gè)念頭?！?br>“我對(duì)***說，把孩子給我吧。我會(huì)把他當(dāng)親生的養(yǎng)?！?br>“***同意了。他簽了字，把你交到我手里。我們對(duì)外說，你是我生的，早產(chǎn)，所以在保溫箱里多住了半個(gè)月。***也知道真相，但她答應(yīng)了幫我們瞞著。”
“這些年，我對(duì)你不好不壞。我知道自己該對(duì)你好，可每次看到你，我就會(huì)想起那個(gè)死在產(chǎn)床上的女人，想起我自己失去的那個(gè)孩子。這種情緒很復(fù)雜，我說不清楚?！?br>“去年確診癌癥晚期后，我開始整理東西。這封信，我猶豫了很久要不要寫。最后還是寫了。你有**知道自己的身世。信封里有張存折，密碼是你生日，是我這些年悄悄給你攢的，不多，十萬塊，算是一點(diǎn)補(bǔ)償。”
“對(duì)不起?！?br>落款是：李秀蘭。
李秀蘭。
我母親的名字。
或者說，我養(yǎng)母的名字。
我盯著那三個(gè)字，看了足足五分鐘。窗外的城市依舊亮著零星燈火，凌晨的街道空蕩蕩的。我腦子里一片混亂，像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，所有認(rèn)知都在瘋狂旋轉(zhuǎn)。
我不是李秀蘭親生的。
我的親生母親叫林小云，生我的時(shí)候死了。
我父親***——不，養(yǎng)父——知道一切，還配合隱瞞。
奶奶也知道。
全家人都知道，除了我。
一股涼氣從腳底竄上來，順著脊椎爬到后頸。我猛地站起來，在狹小的客廳里來回踱步。茶幾上還放著昨天從老家?guī)Щ貋淼膸准f物：***搪瓷杯，父親生前用的煙灰缸，還有一本泛黃的相冊(cè)。
我突然想起昨天在街道辦簽字時(shí)，辦事員隨口說的一句話：“陳默啊，你長(zhǎng)得真不像**。”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是客套，笑了笑沒接話。
現(xiàn)在回想起來，那個(gè)女辦事員的眼神里，似乎帶著某種欲言又止的探究。
我重新坐回桌前，拿起那張存折。很普通的紅色存折，開戶行是老家的農(nóng)村信用社，戶名是李秀蘭，最后一筆存款是兩年前，余額正好十萬零三百塊。
密碼是我生日。
我打開手機(jī)，翻出李秀蘭——養(yǎng)