家五金店就在兩條街外，門(mén)面不大，玻璃門(mén)上貼著“五金水電”的紅字。我推門(mén)進(jìn)去，門(mén)鈴叮當(dāng)響了一聲。
店里堆滿(mǎn)了各種工具、水管、電線，空氣中彌漫著金屬和機(jī)油的味道。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)四十多歲的男人，正在看手機(jī)視頻。
“買(mǎi)什么？”他頭也不抬地問(wèn)。
“請(qǐng)問(wèn)，是林小龍嗎？”
男人抬起頭，眼神里帶著警惕：“我是。你哪位？”
我從口袋里掏出那張照片，放在柜臺(tái)上：“我想打聽(tīng)一下，照片上這個(gè)人，是您姐姐林小云嗎？”
林小龍的表情瞬間變了。
他抓起照片，湊到眼前仔細(xì)看，手指有些發(fā)抖?？戳俗阕惆敕昼?，他才抬起頭，眼睛死死盯著我：“你是誰(shuí)？為什么有我姐的照片？”
“我叫陳默?！蔽疑钗豢跉?，“我可能……是林小云的兒子。”
店里的空氣凝固了。
林小龍張了張嘴，又閉上。他繞過(guò)柜臺(tái)，走到我面前，上下打量我，眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻。過(guò)了好一會(huì)兒，他才啞著嗓子問(wèn)：“你今年多大？”
“三十一?！?br>“屬雞？”
“對(duì)?！?br>林小龍轉(zhuǎn)身去關(guān)上了店門(mén)，掛上“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子。他拉過(guò)兩把塑料凳：“坐?！?br>我們面對(duì)面坐下，中間隔著那張小小的折疊桌。林小龍點(diǎn)了根煙，深吸一口，煙霧繚繞中，他的臉顯得有些模糊。
“我姐是九四年七月生的孩子?！彼曇艉艿?，“孩子生下來(lái)第三天，她就沒(méi)了。大出血，沒(méi)救過(guò)來(lái)?！?br>“孩子呢？”
“孩子……”林小龍彈了彈煙灰，“被孩子父親抱走了。***，對(duì)吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“***后來(lái)再婚了，娶了個(gè)叫李秀蘭的女人?！绷中↓埧粗?，“他們對(duì)外說(shuō)，孩子是李秀蘭生的。我們當(dāng)時(shí)去鬧過(guò)，但***拿出醫(yī)院的證明，還有結(jié)婚證，說(shuō)孩子就是他跟李秀蘭的。我爸媽氣不過(guò)，但也拿他們沒(méi)辦法?！?br>“你們沒(méi)做親子鑒定嗎？”
“九十年代，哪那么容易做親子鑒定？”林小龍苦笑，“而且***態(tài)度很強(qiáng)硬，說(shuō)如果我們?cè)亵[，就告我們誹謗。我姐已經(jīng)沒(méi)了，我們也不想把事情鬧大，最后就算了。”
他頓了頓，又問(wèn)：“你怎么知道的？”
“李秀蘭去世前，留了封信給我?！蔽液?jiǎn)單說(shuō)了信的內(nèi)容，但沒(méi)提存折的事。
林小龍聽(tīng)完，沉默了很久。煙燒到指尖，他才猛地甩掉。
“所以你現(xiàn)在來(lái)找我們，是想認(rèn)親？”
“我想知道真相。”我說(shuō)，“所有真相?！?br>“真相就是，你是我姐用命換來(lái)的孩子。”林小龍的眼睛紅了，“她那么年輕，才二十三歲，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。**——***，后來(lái)一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)我們。連我姐的墳，他都很少去掃?！?br>“我媽**墳在哪兒？”
“西山公墓，南區(qū)十八排七號(hào)?！绷中↓堈酒饋?lái)，從抽屜里翻出一本相冊(cè)，找出一張彩色照片遞給我，“這是我姐唯一一張彩色照片，結(jié)婚前照的?！?br>照片上的林小云穿著紅色毛衣，站在公園的銀杏樹(shù)下，笑得燦爛。陽(yáng)光透過(guò)金黃的葉子灑在她臉上，整個(gè)人都在發(fā)光。
和那張黑白照片相比，彩色照片里的她更鮮活，更真實(shí)。
我的親生母親。
一個(gè)我只在照片里見(jiàn)過(guò)的女人。
“我爸媽都七十多了，身體不好，住在郊區(qū)我哥那里?！绷中↓堈f(shuō)，“你要見(jiàn)他們嗎？”
“要?！蔽液敛华q豫，“但我想先去趟西山公墓?！?br>林小龍看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我陪你去?！?br>去公墓的路上，林小龍斷斷續(xù)續(xù)講了一些林小云的事。
她高中畢業(yè)就進(jìn)了紡織廠，是擋車(chē)工。認(rèn)識(shí)***是通過(guò)工友介紹的，***當(dāng)時(shí)在機(jī)械廠上班，技術(shù)員。兩人談了半年戀愛(ài)就結(jié)婚了，婚禮很簡(jiǎn)單，就在家屬院食堂擺了幾桌。
“我姐懷你的時(shí)候，反應(yīng)特別大，吃什么吐什么?！绷中↓埼罩较虮P(pán)，眼睛盯著前方，“但她特別開(kāi)心，整天摸著肚子跟你