嫡姐重生的那一年，正是我要嫁給顧長淵的那一年。
顧家的聘禮抬進(jìn)謝府時(shí)，滿京城都在說這門親事是天作之合。謝家嫡女謝明薇，顧家嫡子顧長淵，一個(gè)是太傅之女，一個(gè)是新科探花，門當(dāng)戶對，郎才女貌。
可就在納征前一日，顧家忽然改了主意。
顧長淵親自登門，跪在父親面前說：「晚生意屬二小姐，求太傅成全。」
滿堂嘩然。
彼時(shí)我正跪在正廳外的回廊下，替嫡母抄寫佛經(jīng)。丫鬟青禾跑來告訴我這個(gè)消息時(shí)，我手中的筆頓了頓，在宣紙上落下一個(gè)歪斜的「緣」字。
嫡姐被退婚，顧家求娶庶女。
這樁事一夜之間傳遍了京城。有人說是我狐媚，有人說是嫡姐失德，也有人說是顧長淵貪圖謝家權(quán)勢，娶哪個(gè)女兒都一樣。
沒有人知道真相。
只有嫡姐知道。
退婚那日夜里，嫡姐提著燈籠來尋我。她站在我院子里的海棠樹下，燈籠的光映著她的臉，眼眶紅得像染了胭脂。
「阿芙?！顾龁疚业拿郑曇魡〉脜柡?，「姐姐求你一件事。」
我請她進(jìn)屋，替她倒了杯熱茶。
她沒有喝，只是看著我，眼神里有一種我從未見過的東西——不是憤怒，不是怨恨，而是一種說不清道不明的憐憫。
「阿芙，顧長淵不是良人。」她握住我的手，「姐姐上輩子嫁給了他，與他做了三十年夫妻。那三十年里，他心中始終有一個(gè)人。我與他吵了三十年，怨了三十年，最后他死在那個(gè)女人墳前，我死在空蕩蕩的正院里?！?br>她說著，眼淚落下來，滴在我的手背上，滾燙的。
「你若不想嫁，姐姐可以幫你回絕這門婚事。」
我看著她。
月光從窗欞里漏進(jìn)來，照在她臉上。她的神情那樣認(rèn)真，那樣急切，像是一個(gè)溺水的人拼命想拉住岸上的人。
我信她。
不知道為什么，我就是信她。也許是因?yàn)樗f起那些事時(shí)的語氣，像是在說一件發(fā)生在昨天的事。她說顧長洲在院子里種了一棵梨花樹，說是為了她，其實(shí)是紀(jì)念那個(gè)女人。她說顧長洲每年三月都要去城外的莊子住幾日，說是踏青，其實(shí)是去祭拜。她說那個(gè)女人姓蘇，是顧長洲的表妹，救過他的命，死在他懷里。
她說得那樣詳細(xì)，詳細(xì)到我?guī)缀跄芸匆娔切┊嬅妗?br>可是——
「姐姐，我還是要嫁。」
她愣住。
「為何？」
我沒有回答。
我不知道該怎么告訴她，她口中的地獄，是我這輩子能攀上的最高的天。
我是庶女。姨娘生我時(shí)傷了身子，從此纏綿病榻。嫡母不苛待我，卻也不管我。每月的例銀經(jīng)過管事嬤嬤的手，到我這里只剩一半。姨娘吃藥要錢，我買紙筆要錢，連院子里伺候的兩個(gè)丫鬟的月錢，都要我從牙縫里省出來。
顧長淵心中有白月光又如何？他娶我不過是為了謝家的權(quán)勢又如何？
我要的從來不是他的心。
我要的是顧家少夫人的名分，是每月按時(shí)送來的月銀，是不用再看人臉色的日子。
嫡姐見我不說話，忽然站起身，將手中的茶盞狠狠砸在地上。
碎瓷四濺。
我跪下去，額頭抵在冰冷的地面上：「姐姐恕罪?！?br>「你不識抬舉！」她的聲音在發(fā)抖，「你以為嫁過去就能享福嗎？你以為顧長淵那種人會(huì)對你動(dòng)心嗎？」
我跪著，不說話。
過了很久，她忽然嘆了口氣，像是一下子被抽走了所有的力氣。
「罷了?！顾D(zhuǎn)身往外走，走到門口時(shí)停下來，沒有回頭，「嫁吧。嫁過去莫說我是你姐姐?！?br>她的背影消失在夜色里。
我在地上跪了很久，直到青禾進(jìn)來扶我。
「二小姐，地上涼。」
我站起來，膝蓋隱隱作痛。月光照在地上的碎瓷上，亮晶晶的，像一地碎掉的眼睛。
我蹲下來，一片一片地?fù)臁?br>青禾急了：「小姐，讓奴婢來。」
「不用。」我把碎瓷攏在掌心里，邊緣鋒利，割破了指尖，滲出細(xì)細(xì)的血珠，「這是我的罪，我自己收拾?！?br>1
出嫁那日是臘月初八。
天還沒亮，喜娘就來替我梳妝。嫡母坐在一旁看著，臉上帶著得體的笑容。姨娘