吃。
不是不餓——它餓。它看到碗會(huì)走過去，聞一下。
然后退開。
只吃我喂的東西。
我親手從自己碗里扒一塊肉遞到它嘴邊，它才接。
接的時(shí)候舌頭碰到我的手指，濕濕的，舔了兩下。
然后快速咽下去，又把頭縮回去了。
它在怕什么？
5 禁地廚房
蘇錦瑤有一條雷打不動(dòng)的規(guī)矩——
做飯的時(shí)候，誰都不許進(jìn)廚房。
"油煙大，對(duì)孩子皮膚不好。"
"鍋里在炸東西，油濺出來燙著就不好了。"
"你去做作業(yè)，阿姨很快就做好。"
理由從不重復(fù)。
態(tài)度永遠(yuǎn)一樣——溫和，體貼。
不容商量。
有一次我口渴了，想進(jìn)去倒杯水。
手剛推在門上，門開了三公分。
蘇錦瑤的反應(yīng)極快。
她從灶臺(tái)前一步跨到門口，雙手撐在門框兩側(cè)。不是推門關(guān)上——是用身體把門口堵死了。
"棠棠乖，阿姨給你倒。你在外面等著。"
她的手指按在門框上。
指甲蓋泛白，第一個(gè)關(guān)節(jié)彎下去，骨節(jié)鼓出來。
力氣大到指甲縫里的肉都翻出了一點(diǎn)粉色。
臉上還是在笑。
笑紋很深。
但她的眼睛沒有笑。
瞳孔收縮著，直直盯著我的臉，像是在判斷什么。
我后退了一步。
"……哦，好。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。很快端出一杯水。溫的。
"給。"
我接過來。
低頭喝了一口。
然后看到杯底沉著一小圈灰色的渣。
"這是什么？"
"泡了一片檸檬，可能是檸檬籽碎了。"
她伸手把杯子接回去。
"我重新倒一杯。"
我松了手。
新倒出來的水，干干凈凈。
清澈見底。
我喝了。
但那天晚上刷牙的時(shí)候，我對(duì)著鏡子看了自己的嘴巴看了很久。
舌苔。牙齦。嘴唇內(nèi)側(cè)。
什么異常都沒有。
可能真的是檸檬籽。
可能。
6 凌晨的血腥味
然后是那個(gè)凌晨。
我后來回憶了無數(shù)次，每一次閉上眼都能精確還原——燈光的顏色，地磚的溫度，空氣里的味道。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我被尿憋醒了。
走廊上沒開燈，臥室的門關(guān)著，爸爸的鼾聲隔著木門傳出來，悶悶的，中間斷了一下，又接上。
我赤腳走過走廊。腳趾踩在地板磚上，冰。
廁所在走廊盡頭，廚房在中間。
走到廚房門口的時(shí)候，我看到了光。
不是天花板上的吸頂燈。
是櫥柜底部嵌的那條LED燈帶，藍(lán)白色，光貼著地面走。
廚房門開著一條縫。
縫大概十公分。
燈帶的光從縫里漏出來，在走廊地板上畫了一條細(xì)細(xì)的白線。
我停了。
然后我聽到了聲音。
沙——沙——沙——
硬毛刷摩擦瓷磚的聲音。
規(guī)律的。用力的。每一下都是同樣的節(jié)奏。
我側(cè)過身子，把一只眼睛湊到門縫上。
蘇錦瑤蹲在廚房正中央。
背對(duì)著我。
穿著一件灰色的棉質(zhì)睡衣，頭發(fā)散下來，遮住了半邊臉。
她手里攥著一把橙色塑料柄的硬毛刷——平時(shí)用來刷浴缸的那把——正在反復(fù)刷洗腳底下那塊地磚。
那塊磚的顏色和旁邊的不一樣。
旁邊的磚是米**。那塊磚是深褐色。
深了半個(gè)色號(hào)。
她的手臂前后推動(dòng)，每一下都用了全力。肩胛骨的輪廓透過睡衣鼓出來，兩塊薄薄的骨頭輪流隆起、收回。
"沙——沙——沙——"
然后我看到了磚縫。
有液體從磚縫里滲出來。
順著刷子攪動(dòng)的方向，從四條縫隙里同時(shí)往外冒。
暗紅色。
稠的。
不是水。
在燈帶的藍(lán)白色光里，那些液體的顏色暗得發(fā)黑，但我分辨得出來——它有厚度。刷子刮過去的時(shí)候，會(huì)掛在刷毛上，拉出一條細(xì)細(xì)的絲。
我的喉嚨縮緊了。
一股味道涌過來。
不是從門縫——是從整個(gè)廚房方向彌漫出來的。
鐵銹味。
濃的。
混著潮濕水泥和地下室的腐氣。
那不是魚腥味。不是肉腥味。不是任何一種廚房里應(yīng)該有的味道。
那是血的味道。
我二年級(jí)的時(shí)候，在操場(chǎng)跑步摔了一跤，右膝蓋磕在水泥地上，皮翻開了一塊，露出底下粉色的肉，血一直流，浸透了白襪子，一直流到鞋子里。校醫(yī)給我消毒的時(shí)候往傷口上倒雙氧水，白色泡沫和暗紅的血混在一起，翻涌。
就是那個(gè)味道。
雙