出事那天她在現(xiàn)場(chǎng)，遞了張紙巾給我?！?br>趙隊(duì)把煙按滅在煙灰缸里，碾了又碾。“那她為什么把你寫(xiě)進(jìn)去？”
林默沒(méi)有回答。
他把照片還回去的時(shí)候手指是穩(wěn)的，但趙隊(duì)接過(guò)去的手慢了半拍，兩個(gè)人在半空中僵了一瞬。然后趙隊(duì)把照片塞回檔案袋，站起身來(lái)。
“案子已經(jīng)結(jié)了。清單上的人我們問(wèn)過(guò)一圈，那晚下大雨，沒(méi)人注意到什么異常。你如果非要查，隨便你，但別妨礙公務(wù)?！彼叩介T(mén)口，回過(guò)頭，“還有，林默——有些事不知道比較好。”
門(mén)關(guān)上了。林默一個(gè)人坐在審訊室里，白熾燈把他的影子投在墻上，像一個(gè)人被吊在天花板上。
他低頭看自己的手。指甲掐過(guò)的地方留下四個(gè)半月形的印子，其中一個(gè)破了皮，滲出一絲血。
第二章：走訪
城市邊緣的工業(yè)區(qū)有一種獨(dú)特的顏色。
不是灰，不是黑，是介于兩者之間的某種渾濁——煙囪吐出來(lái)的廢氣被雨水打濕之后沉降下來(lái)，附著在建筑物表面，經(jīng)年累月形成一層洗不掉的垢。住在這里的人眼睛都很干，嗓子總像卡著東西，說(shuō)話的時(shí)候習(xí)慣性地清喉嚨。
林默在這一片走了三天。
第一天他去找周德勝，外賣(mài)騎手。四十二歲，精瘦，顴骨高聳，電瓶車(chē)上掛著三個(gè)外賣(mài)箱。林默在午高峰過(guò)后的快餐店門(mén)口堵到他，他正在吃一份十塊錢(qián)的盒飯，飯粒粘在嘴角，看見(jiàn)林默走過(guò)來(lái)的時(shí)候筷子停了。
“蘇晴？不認(rèn)識(shí)?！彼橇艘豢陲?，咀嚼的幅度很大，腮幫子鼓起來(lái)，“那晚下大雨，單子多，我送到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家，什么都沒(méi)看見(jiàn)。”
“你的口供說(shuō)那晚你九點(diǎn)就睡了?！?br>周德勝咀嚼的動(dòng)作停了半秒。然后繼續(xù)嚼，把飯咽下去，端起湯碗喝了一口。
“記錯(cuò)了。每天送那么多單，哪記得住哪天是幾點(diǎn)。”
他站起來(lái)要走，林默伸手?jǐn)r住他。周德勝低頭看了看那只手，又看了看林默的臉，忽然笑了一下。那笑容很短暫，像刀子劃過(guò)水面，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“兄弟，我勸你別問(wèn)了。”他把快餐盒扔進(jìn)垃圾桶，“這地方死過(guò)很多人，不止她一個(gè)?！?br>第二天林默去找徐芳，花店老板娘。
花店開(kāi)在工業(yè)區(qū)和居民區(qū)的交界處，店面很小，門(mén)口擺著幾桶即將腐爛的菊花。徐芳正在修剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓地響，看見(jiàn)林默進(jìn)來(lái)的時(shí)候手指一抖，剪刀掉在地上。
“不好意思，手滑了?！彼龔澭鼡炱饋?lái)，笑得很勉強(qiáng)，“買(mǎi)花嗎？”
林默亮出蘇晴的照片。徐芳的笑容徹底消失了。
“**來(lái)問(wèn)過(guò)了?！彼皖^繼續(xù)修剪，剪刀刃貼著花莖，發(fā)出**的聲響，“我說(shuō)了，那天下雨，我關(guān)門(mén)早，什么都沒(méi)看見(jiàn)?！?br>“你的店離事故地點(diǎn)不到兩百米?！?br>“我說(shuō)了沒(méi)看見(jiàn)就是沒(méi)看見(jiàn)！”
剪刀猛地剪斷一根粗枝，斷口滲出乳白色的汁液，沾在她手指上像濃痰。她盯著林默，眼眶突然紅了。
“我女兒在上學(xué)?！彼龎旱吐曇簦總€(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)，“我老公在張總的工廠上班。我們家就靠這兩份收入活著。你明白嗎？”
林默明白了。
他走出花店的時(shí)候回頭看了一眼，徐芳還站在原地，剪刀垂在手里，汁液順著指尖滴在地上。旁邊的垃圾桶里扔著一束包裝好的白菊，卡片上寫(xiě)著節(jié)哀順變。
第三天林默去找了馬國(guó)良。
環(huán)衛(wèi)工。五十六歲，掃了二十三年大街。負(fù)責(zé)的路段正好包括沿河路蘇晴墜河的位置。林默找到他的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)半，他在昏黃的路燈下?lián)]舞竹掃帚，落葉和垃圾被歸攏成堆，發(fā)出沙沙的聲響。
“那