我曾以為，三年的不離不棄，能換來周銘一句‘老婆’。
結(jié)果他為了省個保姆錢，指著我鼻子吼：“沒領(lǐng)證就不算夫妻，你少管閑事！”
行，這免費(fèi)保姆，我不當(dāng)了。
當(dāng)他拖著殘破身軀跪地求我時，我正在巴黎喂鴿子。
第一章
“嘩啦——”
一碗黑乎乎的中藥連同瓷碗的碎片，在我腳邊炸開。
濃重的、帶著一絲腥臊的藥味瞬間侵占了整個客廳的空氣。
“滾！我說了不喝！你是想燙死我嗎！”
床上，周銘的父親，我未來的公公周建國，用他唯一能動的左手，指著我的鼻子，布滿血絲的眼睛瞪得像銅鈴。
他的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，那是中風(fēng)后遺癥，聲帶受損，說出的每個字都像是用砂紙?jiān)谀Σ痢?br>我面無表情地看著地上的一片狼藉，胃里一陣翻涌。
這藥是我早上五點(diǎn)起來，守著砂鍋熬了兩個小時的。為了讓他能入口，我特意等到溫了才端過來，可他甚至沒碰一下，直接用他那只還算有力的胳膊掃翻在地。
三年了。
自從三年前，周銘的父母因?yàn)橐粓鲆馔怆p雙半癱，我就辭掉了工作，住進(jìn)了這個一百平米卻充滿著藥味、尿騷味和絕望味道的房子里。
周父半身不遂，脾氣暴躁。
周母傷了腰椎，下半身失去知覺，吃喝拉撒全在床上，情緒好的時候會安靜地流淚，情緒不好的時候會用尖銳的哭嚎撕裂這個家的寧靜。
而我，是這個家里唯一的、全天候的、免費(fèi)的保姆。
我默默地蹲下身，想去收拾那些鋒利的瓷片。
指尖剛觸到一片冰涼的碎片，周建國含混不清的咒罵又響了起來：“喪門星！要不是你，我們家怎么會變成這樣！你就是個克星！”
我的手停在半空。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊，然后狠狠地**。
克星？
三年前，他們夫妻倆開著新買的車去自駕游，為了抄近道走了盤山公路，結(jié)果剎車失靈沖下山坡。
這跟我有什么關(guān)系？
就因?yàn)槌鍪虑耙惶?，我和周銘為了婚房的裝修風(fēng)格吵了一架？
這三年來，這句話我聽了不下八百遍。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里的酸澀，繼續(xù)去撿拾碎片。一片鋒利的瓷片劃破了我的指腹，鮮紅的血珠立刻涌了出來。
我把手指含在嘴里，鐵銹味在舌尖彌漫開。
這時，門開了。
周銘回來了。
他穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，光亮的皮鞋和這個凌亂的家格格不入。
他看到地上的狼藉，眉頭立刻擰成一個川字。
“簡一！又怎么了？你就不能讓我爸順心一點(diǎn)嗎？我上班累死累活的，回來還要看你們吵架！”他的語氣充滿了不耐和責(zé)備。
他甚至沒有問我一句，我有沒有被燙到，有沒有受傷。
他的眼睛里，只有被打破的碗，和他那個“受了委屈”的父親。
我站起身，把滲血的手指藏在身后，聲音因?yàn)闃O度的壓抑而有些沙?。骸爸茔?，我撐不住了。我們請個護(hù)工吧，哪怕是鐘點(diǎn)工，一天來幾個小時也行。我……我真的快崩潰了。”
這三年來，我每天的睡眠時間不超過五個小時。
要給兩個人喂飯、擦身、接屎接尿、**、熬藥……周建過一百八十斤，每次給他翻身，我的腰都像要斷掉一樣。
我的手上布滿了厚厚的繭子，曾經(jīng)引以為傲的纖細(xì)手指，如今關(guān)節(jié)粗大，布滿細(xì)小的傷口。
我才二十七歲，看起來卻像三十七歲。
“請護(hù)工？”周銘像是聽到了什么*****，音量陡然拔高，“你知道現(xiàn)在護(hù)工多少錢一個月嗎？一萬！一萬二！我一個月工資才多少？請了護(hù)工我們吃什么？喝西北風(fēng)嗎？”
“可我們不是還有些存款嗎？那是我們原本準(zhǔn)備結(jié)婚用的……”
“那是結(jié)婚的錢！動什么動！”他粗暴地打斷我，“簡一，你怎么變得這么物質(zhì)了？不就是照顧一下我爸媽嗎？他們養(yǎng)我不容易，現(xiàn)在他們病了，我們做子女的辛苦一點(diǎn)不是應(yīng)該的嗎？”
“我們”？
多可笑的詞。
這三年來，他所謂的“照顧”，就是每天下班回來，站在門口問一句“今天怎么樣”，然后就鉆進(jìn)自己的房間打游戲，或者跟朋友出去喝酒。
他說工作壓力大，需要解壓。
那我