“沈知予，”他叫我的全名，眼眶泛紅，嘴角卻還在笑，“是你把我弄成這樣的。”
“我是恨你還是愛(ài)你。”
01：…不疼
那是我大二的秋天。
我從教學(xué)樓出來(lái)，往操場(chǎng)方向走，聽(tīng)到器材室后面的巷子里有動(dòng)靜。
三個(gè)人圍著一個(gè)少年，一人揪著他的校服領(lǐng)子，另一人在翻他的書(shū)包，第三人手里拿著什么東西，像是一把美工刀。
“啞巴啊？叫你說(shuō)話呢?！狈瓡?shū)包的人踹了他一腳。
少年不反抗，不吭聲，甚至不躲。
他縮在墻角，像一只習(xí)慣被踢的狗。
我沒(méi)想管閑事。
但那個(gè)人拿美工刀去割他校服的領(lǐng)口時(shí)，我的腳自己動(dòng)了。
一分鐘之后三個(gè)人全躺在地上。
他們大概沒(méi)想到，一個(gè)穿裙子的女大學(xué)生打架比他們利索——十二歲開(kāi)始練的軍體拳，肌肉記憶這東西，穿什么都不會(huì)丟。
巷子里安靜下來(lái)。夕陽(yáng)從樓縫漏進(jìn)來(lái)，照在那個(gè)少年臉上。
——**。
他真好看。
不是那種普通的“帥”，是讓人想犯罪的“漂亮”。
眉眼干凈得像畫(huà)出來(lái)的，嘴唇因?yàn)樘弁次⑽l(fā)白，整個(gè)人蒼白而脆弱。
校服被割開(kāi)一道口子，鎖骨露出來(lái)，上面有幾道舊傷疤。
我蹲下來(lái)，從包里掏出一張創(chuàng)可貼。
“疼不疼？”
他抬起頭看我。
他的眼睛是那種很淺的顏色，像冬天的湖水，冷，靜，空。他張了張嘴，聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
“……不疼?！?br>“騙人?！?br>我把創(chuàng)可貼貼在他鎖骨那道還在滲血的傷疤旁邊，“下次他們欺負(fù)你，你打回去?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，但嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是在努力擠出一個(gè)笑。
“你叫什么？”
“……陸硯?！?br>“陸硯?！蔽抑貜?fù)了一遍，覺(jué)得這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟，但沒(méi)多想，
“我叫沈知予。以后有人欺負(fù)你，來(lái)找我?！?br>他望著我，很久很久。
那雙淺色的眼睛里有什么東西一閃而過(guò)——太快了，我沒(méi)能抓住。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意。
現(xiàn)在想想，那道光，分明是一個(gè)獵人終于看到獵物走入陷阱時(shí)的、克制的狂喜。
—
那之后，陸歸硯像是黏上了我。
食堂偶遇、圖書(shū)館偶遇、下課偶遇——偶遇的次數(shù)多到離譜。
每次他都不怎么說(shuō)話，就安靜地坐在我附近，像一只被收養(yǎng)的流浪貓。
他的室友告訴我，他有抑郁癥，不太跟人來(lái)往，成績(jī)很好但總被人欺負(fù)。
“那些人欺負(fù)他，他從來(lái)不還手，也不告狀，就那么受著。老師說(shuō)他性格太軟了，不像個(gè)男生。”
“不像個(gè)男生？”我看著陸歸硯縮在圖書(shū)館角落的側(cè)臉，“也許他只是一個(gè)不想傷害別人的人?！?br>我開(kāi)始習(xí)慣性地照顧他。有人找他麻煩我就直接攔在前面。
他在學(xué)校里越來(lái)越安全，人也漸漸不那么陰郁，偶爾會(huì)對(duì)我笑一下。
他笑起來(lái)真好看，好看得讓人心跳漏一拍。
但每次他笑完，眼里那種奇怪的光就又閃一下。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他在看我。
上課的時(shí)候、吃飯的時(shí)候、下雨天一起跑回宿舍的時(shí)候——他總是看我。
不是偷看，是那種明目張膽的、帶著研究的、像在欣賞一件展品的看。
我問(wèn)他看什么。
他說(shuō)：“姐姐，好看。”
我沒(méi)當(dāng)回事。我以為那是他依賴我的方式。
02：好喜歡
有一次他手腕上的繃帶滲血了。
我拉過(guò)他的手想拆開(kāi)換藥?？噹砷_(kāi)的那一刻他猛地抽回手，動(dòng)作快得像被燙到。
“我自己來(lái)?！?br>他背過(guò)身去重新纏繞。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那樣。
繃帶一圈一圈繞回他的腕骨，袖口重新扣好。
他轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候臉上已經(jīng)恢復(fù)了那種溫順的、乖巧的表情，好像剛才的慌張從沒(méi)存在過(guò)。
我沒(méi)追問(wèn)。
后來(lái)我送了他一塊表。
黑色表盤(pán)，金屬表帶。
他接過(guò)去，低頭看著那塊表。然后抬起眼笑了。
“姐姐送我的第一件禮物，好喜歡?！?br>他把表戴上，扣緊表扣。
金屬表帶嚴(yán)絲合縫地貼著他的腕骨，剛好遮住繃帶的邊緣。
從那天起，他再也沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)。
03：惡心
大三那年，我爸的公司上市了。
我突然變成了沈氏集團(tuán)的獨(dú)生女。
曾經(jīng)對(duì)我愛(ài)答不理的人開(kāi)始排隊(duì)請(qǐng)我吃飯，曾經(jīng)的暗戀對(duì)象主動(dòng)發(fā)來(lái)消息：“知予，其實(shí)我一直…