凌晨三點(diǎn)，馬爾福莊園的書(shū)房還亮著燈。
阿布拉克薩斯·馬爾福坐在皮質(zhì)扶手椅里，面前攤著一本厚重的黑魔法古籍，羊皮紙的書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃卷曲，邊緣帶著可疑的焦痕。他用左手懶洋洋地翻過(guò)一頁(yè)，右手端著一杯加了蜂蜜酒的咖啡——他堅(jiān)持認(rèn)為這是自己最偉大的發(fā)明之一，盡管整個(gè)魔法界似乎都還沒(méi)準(zhǔn)備好接受這種搭配。
壁爐里的火焰噼啪作響，把整個(gè)房間映得忽明忽暗。阿布拉克薩斯打了個(gè)哈欠，鉑金色的頭發(fā)在火光里像融化的銀子一樣閃著光。他二十一歲，剛從霍格沃茨畢業(yè)不到三年，已經(jīng)憑借馬爾福家族那令人瞠目結(jié)舌的財(cái)富和他自己無(wú)孔不入的社交手腕，在魔法部底下悄悄鋪開(kāi)了一張關(guān)系網(wǎng)。他的同事們說(shuō)他像一條銀色的蛇，無(wú)聲無(wú)息地滑過(guò)權(quán)力走廊的每一道縫隙。
但此刻，這條銀蛇正在犯困。
“如果我知道找那本該死的魂器理論要翻六百頁(yè)，我當(dāng)初就該讓萊斯特蘭奇去做這件事?！彼哉Z(yǔ)，把咖啡杯擱在扶手上，指尖劃過(guò)一排書(shū)名，“《尖端黑魔法**》……《靈魂的裂解與重塑》……《永生之途：禁忌與代價(jià)》……這些作者就不能把標(biāo)題取得有辨識(shí)度一點(diǎn)嗎？”
他抽出那本《永生之途》，隨手翻到中間一頁(yè)，一張手繪的圖解跳進(jìn)視野——一個(gè)人形輪廓，靈魂被分成數(shù)塊，分別封存在不同的容器里。插圖很粗糙，墨水甚至有些洇開(kāi)了，但那種撲面而來(lái)的禁忌感讓阿布拉克薩斯微微瞇起了眼睛。
“靈魂**，”他輕聲念出注解，“每一次裂解都會(huì)使施術(shù)者的人性相應(yīng)減損。多次**可能導(dǎo)致不可逆的形態(tài)異變?！?br>他把書(shū)合上，若有所思地盯著封面燙金的標(biāo)題。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
很輕，但很穩(wěn)。不是家養(yǎng)小精靈那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的細(xì)碎步伐，也不是他父親那種帶著威壓的沉重步音。這個(gè)腳步聲屬于一個(gè)知道自己要去哪里、并且不介意被人知道的人。
阿布拉克薩斯沒(méi)有抬頭。能在這個(gè)時(shí)間不經(jīng)通報(bào)就走進(jìn)馬爾福莊園書(shū)房的人，全英國(guó)不超過(guò)五個(gè)。而其中四個(gè)都還體面地待在自家宅邸里睡覺(jué)。
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有發(fā)出任何聲響。一股冷空氣先于來(lái)人涌進(jìn)房間，壁爐里的火焰劇烈地?fù)u晃了一下，像是被什么東西嚇到了。
“我以為你明天才到?！卑⒉祭怂_斯說(shuō)，依然沒(méi)有抬頭，手指漫不經(jīng)心地摩挲著書(shū)脊。
“計(jì)劃變了?！?br>那個(gè)聲音低沉、平緩，帶著一種奇怪的質(zhì)感，像是絲綢覆蓋在鋼刃上。每個(gè)音節(jié)都經(jīng)過(guò)精確的控制，沒(méi)有任何多余的起伏。
阿布拉克薩斯終于抬起眼睛。
湯姆·里德?tīng)栒驹陂T(mén)口，黑色的旅行斗篷從肩膀垂到腳踝，襯得他整個(gè)人像一截被裁下來(lái)的夜色。他的臉在火光里顯得格外蒼白，顴骨和下頜的線條銳利得像雕刻出來(lái)的，五官精致得近乎不真實(shí)——那種美不是讓人心生好感的美，而是讓人本能地想要移開(kāi)視線的美，就像你盯著一把太過(guò)鋒利的刀太久，會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)被割傷了。
他比阿布拉克薩斯矮一點(diǎn)點(diǎn)，但站在那里，整個(gè)房間的空氣都被他重新排列過(guò)。壁爐的熱氣好像不敢靠近他，在他周?chē)纬闪艘粋€(gè)無(wú)形的低溫圈。
“歡迎回來(lái)，湯姆。”阿布拉克薩斯終于站起來(lái)，把手里的書(shū)隨手扔到桌上，發(fā)出一聲悶響。他繞過(guò)書(shū)桌，皮鞋踩在波斯地毯上沒(méi)有聲音，一直走到湯姆面前才停下來(lái)。
他伸出手。
湯姆低頭看了一眼那只手，修長(zhǎng)的手指，保養(yǎng)得極好，指甲修剪得一絲不茍。馬爾福家的人在任何時(shí)候都像剛從雜志封面上走下來(lái)的，這大概是一種與生俱來(lái)的詛咒。
湯姆沒(méi)有握住那只手。
他抬起自己的右手，指尖輕輕碰了碰阿布拉克薩斯的手腕內(nèi)側(cè)，然后順勢(shì)滑上去，像是漫不經(jīng)心，又像是在檢查什么東西。他的手指很涼，那種涼不是室溫的涼，而是一種更深層的、從骨頭里透出來(lái)的冷意。
“你瘦了?！睖氛f(shuō)。
阿布拉克薩斯微微一怔，隨即笑了。那種笑是馬爾福家族代代相傳的標(biāo)準(zhǔn)微笑——嘴角上揚(yáng)的弧度恰到好處，既