第2章
荒原回聲
風(fēng)起青萍------------------------------------------,手里的旱煙鍋?zhàn)用髅鳒鐪?,像極了這個(gè)暮春傍晚將暗未暗的天色。遠(yuǎn)處,張瑞德扛著鋤頭走過(guò)來(lái),褲腿卷到膝蓋以上,露出黝黑的小腿,走路的姿勢(shì)有些歪,像是右邊那條腿使不上力?!叭鸬?,你過(guò)來(lái)。”王德育招招手,聲音不大,卻帶著一種不容拒絕的沉穩(wěn)。,把鋤頭往地上一放,蹲在他旁邊,從腰間抽出自己的煙袋:“德育哥,啥事?我看你今天在老槐樹底下蹲了一天了。”,先替他點(diǎn)上煙。兩個(gè)人面對(duì)面抽了兩口,煙霧在暮色里散開,像一層薄紗籠在他們臉上。“昨晚上,我看見馬麗霞從楊明生家里出來(lái),半夜了?!蓖醯掠K于開口,聲音壓得很低,低到只有張瑞德能聽見。,沒(méi)說(shuō)話。馬麗霞是馬家大房的獨(dú)生女,楊明生是村里唯一的高中生,在村小教書。這兩個(gè)人湊到半夜,說(shuō)沒(méi)事,鬼都不信。:“楊明生那小子,最近跟劉家的人走得近。劉德厚上個(gè)月請(qǐng)他吃飯,他去了?!保骸暗掠?,你到底想說(shuō)什么?”,火星子濺在地上,轉(zhuǎn)眼就滅了。他抬起頭,望向村東頭那片灰蒙蒙的屋頂。老村坐落在青海省東北部的一片河谷里,村子不大,三百來(lái)戶人家,被四大家族把持著。劉家管著村里的磚瓦廠,**握著供銷社,朱家開著磨坊,馬家則占了村東頭那片最好的水澆地。四大家族聯(lián)姻結(jié)親,盤根錯(cuò)節(jié),村長(zhǎng)是劉家的人,會(huì)計(jì)是**的親戚,連鄉(xiāng)里下來(lái)的扶貧款,七拐八拐也總能流進(jìn)他們四家的腰包?!叭鸬?,你爹活著的時(shí)候,是村里第一個(gè)跟劉家叫板的人?!蓖醯掠穆曇艉鋈蛔兊糜行┥硢?,“他告到鄉(xiāng)里,告到縣里,最后怎么樣?腿被人打斷了,到現(xiàn)在走路還一瘸一拐。”。**張老栓當(dāng)年因?yàn)榇u瓦廠占地的事,去縣里告了三次狀,第三次回來(lái)的時(shí)候,右腿就斷了。村里人都說(shuō)是他自己摔的,但張瑞德知道不是。他那時(shí)候才十二歲,記得清清楚楚,**是被兩個(gè)人架著回來(lái)的,臉色慘白,腿上的骨頭都露了出來(lái)。“德育哥,你提這干啥?”張瑞德的聲音有些發(fā)緊。“我是想告訴你,有些事,躲是躲不過(guò)去的。”王德育站起來(lái),拍了拍膝蓋上的土,“你今年種的麥子,因?yàn)轳R家改了水渠,收成減了一半。你去找過(guò)馬家嗎?找過(guò)村長(zhǎng)嗎?他們都怎么說(shuō)?”。他今年開春的時(shí)候確實(shí)去找過(guò)村長(zhǎng)劉德厚,劉德厚打著官腔說(shuō)“這事你去找馬家商量”,他又去找馬家的當(dāng)家人馬占山,馬占山說(shuō)“水渠改道是村里的決定,跟我馬家有什么關(guān)系”。兩句話就把他打發(fā)了,他憋了一肚子氣,卻不知道該往哪兒撒。,一陣清脆的自行車鈴聲響起。馬麗霞騎著輛半新的飛鴿自行車從村道上過(guò)來(lái),車后座夾著一個(gè)碎花布包,包上繡著一對(duì)鴛鴦,針腳細(xì)密,一看就是費(fèi)了功夫的。她看見蹲在樹下的兩個(gè)人,猶豫了一下,還是停下來(lái)支好車。
“德育叔,瑞德哥。”馬麗霞叫了一聲,臉上帶著笑,但眼眶有些發(fā)紅,鼻尖也紅紅的,像是剛哭過(guò)。
王德育眼尖:“你哭過(guò)?”
馬麗霞咬了咬嘴唇,猶豫了一下才說(shuō):“我爹要把我嫁到**去,給李毅家的老三當(dāng)媳婦。彩禮都談好了,八千塊?!?br>“李毅家老三?”張瑞德皺了皺眉,“那個(gè)瘸子?”
“瑞德!”王德育瞪了他一眼。
張瑞德自知失言,撓了撓頭:“我不是那意思。我是說(shuō),那小子今年三十好幾了,比麗霞大一輪還多,而且他那條腿也不是天生的,是小時(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子,走路畫圈,說(shuō)話也說(shuō)不利索。麗霞要是嫁過(guò)去,那不是……”他沒(méi)說(shuō)完,但意思已經(jīng)很明顯了。
馬麗霞低下頭,聲音悶悶的:“我爹說(shuō),**給八千塊彩禮,夠給我哥娶媳婦了。我哥今年二十八了,因?yàn)楦F,一直說(shuō)不上媳婦。我爹覺(jué)得虧欠我哥,所以……”她的聲音越來(lái)越小,最后變成了一聲嘆息。
王德育站起來(lái),把煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模骸胞愊?,你先別急。這事,我去找楊明生說(shuō)說(shuō)?!?br>“楊明生?”馬麗霞抬起頭,臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的表情,有期待,有慌張,還有一種說(shuō)不清道不明的心虛,“他……他能管什么?”
王德育意味深長(zhǎng)地看了她一眼:“昨晚**不是去他家了?”
馬麗霞的臉一下子漲得通紅,從脖子根一直紅到耳后根,半天才擠出一句:“德育叔,你都看見了?”
“我沒(méi)看見啥,也不想看見啥。”王德育背著手,語(yǔ)氣不輕不重,“但你跟明生從小一起長(zhǎng)大,他要是有心,就該站出來(lái)說(shuō)話。不能讓人家姑娘一個(gè)人扛著?!?br>馬麗霞的眼淚終于掉了下來(lái),她用手背胡亂擦了一把,眼淚卻越擦越多:“他說(shuō)……他說(shuō)讓我先答應(yīng)著,他再想想辦法?!?br>“想辦法?”張瑞德忍不住哼了一聲,“想什么辦法?楊明生那性子,軟得跟棉花似的,他能想出什么辦法來(lái)?他要是真有膽子,今天就該去你家提親,把話說(shuō)清楚。他一個(gè)月拿那一百多塊的工資,連自己都養(yǎng)不活,拿什么養(yǎng)你?”
“瑞德哥!”馬麗霞急了,“你不能這么說(shuō)他。明生他……他有他的難處。他娘身體不好,常年吃藥,他那點(diǎn)工資剛夠糊口。他要是去我家提親,我爹開口就是八千塊彩禮,他上哪兒弄去?”
王德育沒(méi)接話,抬眼望向村東頭。那里,馬家的青磚大瓦房在夕陽(yáng)下泛著光,屋檐下掛著一排紅辣椒,看著喜氣洋洋,可那紅,紅得像血。他的目光越過(guò)馬家的屋頂,落在更遠(yuǎn)處的山梁上。那座山梁上埋著他的爹、他的爺爺,還有那些在這片土地上活了一輩子、最后無(wú)聲無(wú)息死去的人。他忽然覺(jué)得胸口堵得慌。
河谷村的夜晚來(lái)得早。太陽(yáng)剛一落山,天色就迅速暗下來(lái),像有人在天上潑了一盆墨汁。王德育回到家,他婆娘已經(jīng)在灶臺(tái)上煮好了洋芋面片,熱氣騰騰地端上來(lái),面上臥著一個(gè)荷包蛋。王德育看了一眼,把荷包蛋夾到一邊,先吃了兩口面。
“德育,你今天咋了?心不在焉的。”他婆娘姓趙,叫趙桂蘭,是個(gè)本本分分的農(nóng)村婦女,嫁給王德育三十年,從沒(méi)跟人紅過(guò)臉。
“沒(méi)啥?!蓖醯掠耦^吃面,吃了幾口又抬起頭,“桂蘭,你說(shuō)咱們這個(gè)村子,還能不能好起來(lái)?”
趙桂蘭愣了一下:“你這話啥意思?”
“我是說(shuō),四大家族把持著村里的一切,咱們這些普通老百姓,什么時(shí)候才能抬起頭來(lái)做人?”
趙桂蘭放下筷子,看了他一眼:“德育,你是不是又想起張老栓的事了?我跟你說(shuō)過(guò)多少次了,那是人家的事,跟咱們沒(méi)關(guān)系。你好好的,別去摻和那些有的沒(méi)的。你今年都五十三了,不是三十五。咱們安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子不行嗎?”
“安安穩(wěn)穩(wěn)?”王德育苦笑了一聲,“咱們什么時(shí)候安穩(wěn)過(guò)?去年你生病住院,報(bào)銷完還花了兩千多,我去找村長(zhǎng)批救濟(jì)款,他批了嗎?他說(shuō)我家有勞力,不符合條件??蓜⒌潞袼【俗?,家里新蓋了樓房,去年還拿了八百塊救濟(jì)款。這就是你說(shuō)的安穩(wěn)?”
趙桂蘭不說(shuō)話了。她知道王德育說(shuō)的都是事實(shí),可她怕。她怕王德育像當(dāng)年的張老栓一樣,被人打斷腿抬回來(lái)。她怕這個(gè)家散了。
王德育看出了她的心思,伸手握住她的手:“桂蘭,你放心,我有分寸。我不會(huì)亂來(lái),但我也不會(huì)再像以前那樣,什么都忍著?!?br>趙桂蘭沒(méi)說(shuō)話,眼眶紅了。
第二天一早,王德育去找楊明生。
楊明生在村小學(xué)教書,學(xué)校在村西頭的一座破廟里,三間土房,一個(gè)院子,院子里長(zhǎng)著一棵歪脖子柳樹。王德育到的時(shí)候,楊明生正在院子里批改作業(yè),旁邊坐著一個(gè)五六歲的小女孩,扎著兩個(gè)小辮子,正趴在石桌上畫畫。
“明生?!蓖醯掠崎T進(jìn)去。
楊明生抬起頭,看見王德育,慌忙站起來(lái):“德育叔,您怎么來(lái)了?”他說(shuō)話的聲音有些虛,眼神也有些飄忽,像是一個(gè)做錯(cuò)事被抓住的孩子。
王德育看了一眼那個(gè)小女孩:“這是誰(shuí)家的娃娃?”
“楊小歐?!睏蠲魃f(shuō),“我哥家的閨女,我哥在玉樹打工,嫂子也跟著去了,把孩子丟給我照顧?!?br>楊小歐抬起頭,黑亮亮的眼睛看著王德育,奶聲奶氣地叫了一聲:“爺爺好?!蓖醯掠睦镆卉洠紫聛?lái)摸了摸她的頭。
“小歐乖,去屋里玩,爺爺跟你叔叔說(shuō)幾句話?!睏钚W抱著畫本跑進(jìn)了屋,王德育站起來(lái),拉過(guò)一把凳子坐下,開門見山:“明生,麗霞的事,你怎么打算?”
楊明生的臉色白了白,嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他攥著紅筆的手微微發(fā)抖,那支紅筆在作業(yè)本上留下一個(gè)紅色的點(diǎn),慢慢洇開,像一滴血。
王德育看著他,心里嘆了口氣。楊明生是個(gè)好孩子,老實(shí)、本分、有文化,可就是太軟了。這種軟,不是骨頭軟,是心軟。他怕傷害別人,怕給別人添麻煩,怕來(lái)怕去,最后只能傷害自己。
“你爹活著的時(shí)候,跟我拜過(guò)把子。”王德育放緩了語(yǔ)氣,“所以你的事,就是我的事。明生,叔今天來(lái),不是來(lái)罵你的,也不是來(lái)逼你的。叔就是想問(wèn)問(wèn)你,你到底喜不喜歡麗霞?”
楊明生的眼眶一下子紅了。他低下頭,聲音悶悶的:“德育叔,我喜歡她。從小就喜歡??墒恰彼痤^,眼睛里滿是痛苦,“我能怎么辦?我一個(gè)窮教書的,拿什么跟**爭(zhēng)?**連鄉(xiāng)長(zhǎng)都說(shuō)得上話,我一個(gè)月的工資還不夠人家一頓飯錢。麗霞她爹要八千塊彩禮,我上哪兒弄八千塊去?”
“就這些?”王德育問(wèn)。
楊明生愣了一下:“德育叔,這還不夠嗎?”
王德育站起來(lái),走到院子中間,站在那棵歪脖子柳樹下。柳絮飄了他一頭一身,他也不撣,就那么站著,像一棵扎了根的老樹。
“明生,你知道你爹當(dāng)年為什么要跟我拜把子嗎?”王德育忽然問(wèn)。
楊明生搖搖頭。**楊老貴死的時(shí)候他才八歲,很多事情他都不記得了。
“因?yàn)榱隳牯[饑荒的時(shí)候,你爹快**了,是我從牙縫里省下半碗面糊糊,救了他一命?!蓖醯掠D(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著楊明生,“你爹后來(lái)跟我說(shuō),他一輩子記得這件事。不是因?yàn)槟前胪朊婧?,而是因?yàn)槟前胪朊婧屗?,人活著,不能光顧著自己。你幫幫我,我?guī)蛶湍?,才能活下去?!?br>他走回到楊明生面前,把手放在他的肩膀上:“明生,麗霞的事,不是你一個(gè)人的事。你要是能硬氣一回,叔跟你一起硬氣。你要是不敢,叔也不怪你,但麗霞那丫頭,可惜了?!?br>王德育走了以后,楊明生在院子里坐到天黑。
楊小歐從屋里跑出來(lái),拉他的衣角:“叔叔,我餓了?!?br>楊明生回過(guò)神來(lái),抱起楊小歐,去灶臺(tái)上熱了碗剩飯。楊小歐吃得滿嘴都是米粒,楊明生拿毛巾給她擦嘴,擦著擦著,眼淚忽然掉了下來(lái)。楊小歐嚇壞了,伸手去擦他的眼淚:“叔叔不哭,叔叔不哭?!睏蠲魃阉У酶o了。
那天夜里,楊明生躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。他想起小時(shí)候和馬麗霞一起去河里摸魚,她踩在光滑的鵝卵石上站不穩(wěn),他伸手去拉她,兩個(gè)人一起摔進(jìn)水里,渾身濕透,在河灘上笑得直不起腰。那時(shí)候的天真藍(lán)啊,藍(lán)得讓人覺(jué)得什么事都有可能。
可是后來(lái),他上了高中,她回家種地。他在書本里認(rèn)識(shí)了更大的世界,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)世界離他越來(lái)越遠(yuǎn)。他回到村里教書,每月拿著不到兩百塊的工資。她出落成了村里最好看的姑娘,提親的人踩破了門檻。他躲在學(xué)校的院子里,不敢去看她,不敢去想她,更不敢對(duì)任何人說(shuō)起他的心思。
他以為只要他不想,那些心思就會(huì)自己消失??墒菦](méi)有。它們像院子里的野草一樣,割了一茬又長(zhǎng)一茬,越長(zhǎng)越旺。
楊小歐已經(jīng)睡著了,小小的身體蜷縮在被子里,像一只小貓。楊明生看著她,忽然想起王德育說(shuō)的那句話:“你要是能硬氣一回,叔跟你一起硬氣?!?br>他咬了咬牙,從床上坐起來(lái)。
同樣在這個(gè)夜晚,張瑞德也沒(méi)有睡好。
張瑞德家的三畝麥子,因?yàn)槿彼?,今年怕是連種子錢都收不回來(lái)。他躺在炕上翻來(lái)覆去,腦子里全是王德育白天說(shuō)的話。**活著的時(shí)候,也常念叨,說(shuō)六幾年的時(shí)候,村里人窮得吃觀音土,四大家族也沒(méi)見誰(shuí)家揭不開鍋。那時(shí)候他不懂,現(xiàn)在他懂了。
**張老栓今年六十七了,腿瘸了以后就很少出門,整天坐在院子里曬太陽(yáng),曬著曬著就打起盹來(lái)。有時(shí)候張瑞德叫他吃飯,叫好幾聲他才應(yīng),眼神渾濁得像一潭死水。張瑞德有時(shí)候恨**,恨他當(dāng)年為什么要去告狀,恨他為什么要讓人打斷腿,恨他為什么從此就像變了一個(gè)人??筛嗟臅r(shí)候,他恨的是自己,恨自己沒(méi)本事,恨自己不能替爹討回公道。
張瑞德翻身坐起來(lái),摸黑穿上了鞋。
“你干啥去?”他婆娘迷迷糊糊地問(wèn)。
“出去走走,睡不著?!?br>“大半夜的,走啥走?”婆娘嘟囔了一句,翻了個(gè)身又睡了。
張瑞德輕輕推開門,走了出去。
夜里的河谷村安靜得像一座墳?zāi)?。沒(méi)有狗叫,沒(méi)有雞鳴,只有遠(yuǎn)處河灘上偶爾傳來(lái)一聲水鳥的啼鳴,凄厲得像嬰兒的哭聲。張瑞德沿著村道往東走,路過(guò)劉家的磚瓦廠時(shí),看見廠里還亮著燈,有幾個(gè)黑影在院子里晃動(dòng)。他加快腳步走過(guò)去,沒(méi)敢多看。
走到村東頭的老槐樹下,他看見一個(gè)人影蹲在那里,煙鍋?zhàn)右幻饕粶纭?br>“德育哥?”
王德育抬起頭,笑了:“我就知道你會(huì)來(lái)?!?br>張瑞德蹲下來(lái),沉默了好一會(huì)兒,才說(shuō):“德育哥,我想了一宿?!?br>“想好了?”
“想好了?!睆埲鸬乱Я艘а溃拔业钪臅r(shí)候說(shuō)過(guò),這個(gè)村子,遲早得出一個(gè)敢跟四大家族叫板的人。要真是這樣,那就算我一個(gè)?!?br>王德育看著他,這個(gè)平日里老實(shí)巴交的莊稼漢,此刻眼睛里有了光。那道光很微弱,像風(fēng)中的燭火,隨時(shí)都可能熄滅,可它畢竟亮了。
“瑞德,你知道這事有多難嗎?”王德育說(shuō),“劉家老二在鄉(xiāng)里當(dāng)干部,**老三在縣里開公司,朱家的大女婿是***的,馬家更不用說(shuō)了,村東頭那片地全是他們的。咱們要?jiǎng)铀麄儯褪峭瘪R蜂窩?!?br>張瑞德沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“那麗霞呢?就讓她往火坑里跳?”
王德育深深地看了他一眼,忽然笑了。那笑容里有欣慰,有苦澀,還有一種說(shuō)不清道不明的東西,像是終于等到了什么。
“行,就沖你這句話,這事能成?!?br>天邊泛起魚肚白的時(shí)候,王德育和張瑞德還蹲在老槐樹下。煙抽了一袋又一袋,腳邊堆了一地的煙灰。他們商量了很多,從磚瓦廠占地到水渠改道,從假化肥到壓糧價(jià),每一件事都像一根刺,扎在村里每一個(gè)普通人的心上,扎了這么多年,已經(jīng)扎得麻木了,可一旦有人把它***,那種疼,是鉆心的。
“明天我去找明生?!蓖醯掠酒饋?lái),活動(dòng)了一下發(fā)麻的雙腿,“咱們?nèi)齻€(gè)先碰個(gè)頭,把情況理一理。麗霞那邊,先別讓她摻和,等明生想清楚了再說(shuō)?!?br>張瑞德也站起來(lái),拍了拍褲腿上的土:“德育哥,你說(shuō)楊明生那小子,他到底行不行?別到時(shí)候咱們往前沖,他往后縮?!?br>王德育想了想,說(shuō):“他行的。**是條漢子,他差不到哪兒去?!?br>兩個(gè)人各自回家。王德育推開門的時(shí)候,趙桂蘭已經(jīng)起來(lái)了,正在灶臺(tái)上熬粥??匆娝M(jìn)來(lái),什么都沒(méi)說(shuō),只把一碗熱粥端到他面前。王德育喝了一口,燙得直吸氣,心里卻暖烘烘的。
太陽(yáng)從東邊的山梁上爬出來(lái),金光灑在河谷村的每一個(gè)屋頂上。新的一天開始了,和昨天一樣,和過(guò)去的每一天都一樣。但王德育知道,有些東西已經(jīng)不一樣了。就像地底下的種子,你看不見它,可它已經(jīng)在悄悄地發(fā)芽。
“德育叔,瑞德哥。”馬麗霞叫了一聲,臉上帶著笑,但眼眶有些發(fā)紅,鼻尖也紅紅的,像是剛哭過(guò)。
王德育眼尖:“你哭過(guò)?”
馬麗霞咬了咬嘴唇,猶豫了一下才說(shuō):“我爹要把我嫁到**去,給李毅家的老三當(dāng)媳婦。彩禮都談好了,八千塊?!?br>“李毅家老三?”張瑞德皺了皺眉,“那個(gè)瘸子?”
“瑞德!”王德育瞪了他一眼。
張瑞德自知失言,撓了撓頭:“我不是那意思。我是說(shuō),那小子今年三十好幾了,比麗霞大一輪還多,而且他那條腿也不是天生的,是小時(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子,走路畫圈,說(shuō)話也說(shuō)不利索。麗霞要是嫁過(guò)去,那不是……”他沒(méi)說(shuō)完,但意思已經(jīng)很明顯了。
馬麗霞低下頭,聲音悶悶的:“我爹說(shuō),**給八千塊彩禮,夠給我哥娶媳婦了。我哥今年二十八了,因?yàn)楦F,一直說(shuō)不上媳婦。我爹覺(jué)得虧欠我哥,所以……”她的聲音越來(lái)越小,最后變成了一聲嘆息。
王德育站起來(lái),把煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模骸胞愊?,你先別急。這事,我去找楊明生說(shuō)說(shuō)?!?br>“楊明生?”馬麗霞抬起頭,臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的表情,有期待,有慌張,還有一種說(shuō)不清道不明的心虛,“他……他能管什么?”
王德育意味深長(zhǎng)地看了她一眼:“昨晚**不是去他家了?”
馬麗霞的臉一下子漲得通紅,從脖子根一直紅到耳后根,半天才擠出一句:“德育叔,你都看見了?”
“我沒(méi)看見啥,也不想看見啥。”王德育背著手,語(yǔ)氣不輕不重,“但你跟明生從小一起長(zhǎng)大,他要是有心,就該站出來(lái)說(shuō)話。不能讓人家姑娘一個(gè)人扛著?!?br>馬麗霞的眼淚終于掉了下來(lái),她用手背胡亂擦了一把,眼淚卻越擦越多:“他說(shuō)……他說(shuō)讓我先答應(yīng)著,他再想想辦法?!?br>“想辦法?”張瑞德忍不住哼了一聲,“想什么辦法?楊明生那性子,軟得跟棉花似的,他能想出什么辦法來(lái)?他要是真有膽子,今天就該去你家提親,把話說(shuō)清楚。他一個(gè)月拿那一百多塊的工資,連自己都養(yǎng)不活,拿什么養(yǎng)你?”
“瑞德哥!”馬麗霞急了,“你不能這么說(shuō)他。明生他……他有他的難處。他娘身體不好,常年吃藥,他那點(diǎn)工資剛夠糊口。他要是去我家提親,我爹開口就是八千塊彩禮,他上哪兒弄去?”
王德育沒(méi)接話,抬眼望向村東頭。那里,馬家的青磚大瓦房在夕陽(yáng)下泛著光,屋檐下掛著一排紅辣椒,看著喜氣洋洋,可那紅,紅得像血。他的目光越過(guò)馬家的屋頂,落在更遠(yuǎn)處的山梁上。那座山梁上埋著他的爹、他的爺爺,還有那些在這片土地上活了一輩子、最后無(wú)聲無(wú)息死去的人。他忽然覺(jué)得胸口堵得慌。
河谷村的夜晚來(lái)得早。太陽(yáng)剛一落山,天色就迅速暗下來(lái),像有人在天上潑了一盆墨汁。王德育回到家,他婆娘已經(jīng)在灶臺(tái)上煮好了洋芋面片,熱氣騰騰地端上來(lái),面上臥著一個(gè)荷包蛋。王德育看了一眼,把荷包蛋夾到一邊,先吃了兩口面。
“德育,你今天咋了?心不在焉的。”他婆娘姓趙,叫趙桂蘭,是個(gè)本本分分的農(nóng)村婦女,嫁給王德育三十年,從沒(méi)跟人紅過(guò)臉。
“沒(méi)啥?!蓖醯掠耦^吃面,吃了幾口又抬起頭,“桂蘭,你說(shuō)咱們這個(gè)村子,還能不能好起來(lái)?”
趙桂蘭愣了一下:“你這話啥意思?”
“我是說(shuō),四大家族把持著村里的一切,咱們這些普通老百姓,什么時(shí)候才能抬起頭來(lái)做人?”
趙桂蘭放下筷子,看了他一眼:“德育,你是不是又想起張老栓的事了?我跟你說(shuō)過(guò)多少次了,那是人家的事,跟咱們沒(méi)關(guān)系。你好好的,別去摻和那些有的沒(méi)的。你今年都五十三了,不是三十五。咱們安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子不行嗎?”
“安安穩(wěn)穩(wěn)?”王德育苦笑了一聲,“咱們什么時(shí)候安穩(wěn)過(guò)?去年你生病住院,報(bào)銷完還花了兩千多,我去找村長(zhǎng)批救濟(jì)款,他批了嗎?他說(shuō)我家有勞力,不符合條件??蓜⒌潞袼【俗?,家里新蓋了樓房,去年還拿了八百塊救濟(jì)款。這就是你說(shuō)的安穩(wěn)?”
趙桂蘭不說(shuō)話了。她知道王德育說(shuō)的都是事實(shí),可她怕。她怕王德育像當(dāng)年的張老栓一樣,被人打斷腿抬回來(lái)。她怕這個(gè)家散了。
王德育看出了她的心思,伸手握住她的手:“桂蘭,你放心,我有分寸。我不會(huì)亂來(lái),但我也不會(huì)再像以前那樣,什么都忍著?!?br>趙桂蘭沒(méi)說(shuō)話,眼眶紅了。
第二天一早,王德育去找楊明生。
楊明生在村小學(xué)教書,學(xué)校在村西頭的一座破廟里,三間土房,一個(gè)院子,院子里長(zhǎng)著一棵歪脖子柳樹。王德育到的時(shí)候,楊明生正在院子里批改作業(yè),旁邊坐著一個(gè)五六歲的小女孩,扎著兩個(gè)小辮子,正趴在石桌上畫畫。
“明生?!蓖醯掠崎T進(jìn)去。
楊明生抬起頭,看見王德育,慌忙站起來(lái):“德育叔,您怎么來(lái)了?”他說(shuō)話的聲音有些虛,眼神也有些飄忽,像是一個(gè)做錯(cuò)事被抓住的孩子。
王德育看了一眼那個(gè)小女孩:“這是誰(shuí)家的娃娃?”
“楊小歐?!睏蠲魃f(shuō),“我哥家的閨女,我哥在玉樹打工,嫂子也跟著去了,把孩子丟給我照顧?!?br>楊小歐抬起頭,黑亮亮的眼睛看著王德育,奶聲奶氣地叫了一聲:“爺爺好?!蓖醯掠睦镆卉洠紫聛?lái)摸了摸她的頭。
“小歐乖,去屋里玩,爺爺跟你叔叔說(shuō)幾句話?!睏钚W抱著畫本跑進(jìn)了屋,王德育站起來(lái),拉過(guò)一把凳子坐下,開門見山:“明生,麗霞的事,你怎么打算?”
楊明生的臉色白了白,嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他攥著紅筆的手微微發(fā)抖,那支紅筆在作業(yè)本上留下一個(gè)紅色的點(diǎn),慢慢洇開,像一滴血。
王德育看著他,心里嘆了口氣。楊明生是個(gè)好孩子,老實(shí)、本分、有文化,可就是太軟了。這種軟,不是骨頭軟,是心軟。他怕傷害別人,怕給別人添麻煩,怕來(lái)怕去,最后只能傷害自己。
“你爹活著的時(shí)候,跟我拜過(guò)把子。”王德育放緩了語(yǔ)氣,“所以你的事,就是我的事。明生,叔今天來(lái),不是來(lái)罵你的,也不是來(lái)逼你的。叔就是想問(wèn)問(wèn)你,你到底喜不喜歡麗霞?”
楊明生的眼眶一下子紅了。他低下頭,聲音悶悶的:“德育叔,我喜歡她。從小就喜歡??墒恰彼痤^,眼睛里滿是痛苦,“我能怎么辦?我一個(gè)窮教書的,拿什么跟**爭(zhēng)?**連鄉(xiāng)長(zhǎng)都說(shuō)得上話,我一個(gè)月的工資還不夠人家一頓飯錢。麗霞她爹要八千塊彩禮,我上哪兒弄八千塊去?”
“就這些?”王德育問(wèn)。
楊明生愣了一下:“德育叔,這還不夠嗎?”
王德育站起來(lái),走到院子中間,站在那棵歪脖子柳樹下。柳絮飄了他一頭一身,他也不撣,就那么站著,像一棵扎了根的老樹。
“明生,你知道你爹當(dāng)年為什么要跟我拜把子嗎?”王德育忽然問(wèn)。
楊明生搖搖頭。**楊老貴死的時(shí)候他才八歲,很多事情他都不記得了。
“因?yàn)榱隳牯[饑荒的時(shí)候,你爹快**了,是我從牙縫里省下半碗面糊糊,救了他一命?!蓖醯掠D(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著楊明生,“你爹后來(lái)跟我說(shuō),他一輩子記得這件事。不是因?yàn)槟前胪朊婧?,而是因?yàn)槟前胪朊婧屗?,人活著,不能光顧著自己。你幫幫我,我?guī)蛶湍?,才能活下去?!?br>他走回到楊明生面前,把手放在他的肩膀上:“明生,麗霞的事,不是你一個(gè)人的事。你要是能硬氣一回,叔跟你一起硬氣。你要是不敢,叔也不怪你,但麗霞那丫頭,可惜了?!?br>王德育走了以后,楊明生在院子里坐到天黑。
楊小歐從屋里跑出來(lái),拉他的衣角:“叔叔,我餓了?!?br>楊明生回過(guò)神來(lái),抱起楊小歐,去灶臺(tái)上熱了碗剩飯。楊小歐吃得滿嘴都是米粒,楊明生拿毛巾給她擦嘴,擦著擦著,眼淚忽然掉了下來(lái)。楊小歐嚇壞了,伸手去擦他的眼淚:“叔叔不哭,叔叔不哭?!睏蠲魃阉У酶o了。
那天夜里,楊明生躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。他想起小時(shí)候和馬麗霞一起去河里摸魚,她踩在光滑的鵝卵石上站不穩(wěn),他伸手去拉她,兩個(gè)人一起摔進(jìn)水里,渾身濕透,在河灘上笑得直不起腰。那時(shí)候的天真藍(lán)啊,藍(lán)得讓人覺(jué)得什么事都有可能。
可是后來(lái),他上了高中,她回家種地。他在書本里認(rèn)識(shí)了更大的世界,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)世界離他越來(lái)越遠(yuǎn)。他回到村里教書,每月拿著不到兩百塊的工資。她出落成了村里最好看的姑娘,提親的人踩破了門檻。他躲在學(xué)校的院子里,不敢去看她,不敢去想她,更不敢對(duì)任何人說(shuō)起他的心思。
他以為只要他不想,那些心思就會(huì)自己消失??墒菦](méi)有。它們像院子里的野草一樣,割了一茬又長(zhǎng)一茬,越長(zhǎng)越旺。
楊小歐已經(jīng)睡著了,小小的身體蜷縮在被子里,像一只小貓。楊明生看著她,忽然想起王德育說(shuō)的那句話:“你要是能硬氣一回,叔跟你一起硬氣?!?br>他咬了咬牙,從床上坐起來(lái)。
同樣在這個(gè)夜晚,張瑞德也沒(méi)有睡好。
張瑞德家的三畝麥子,因?yàn)槿彼?,今年怕是連種子錢都收不回來(lái)。他躺在炕上翻來(lái)覆去,腦子里全是王德育白天說(shuō)的話。**活著的時(shí)候,也常念叨,說(shuō)六幾年的時(shí)候,村里人窮得吃觀音土,四大家族也沒(méi)見誰(shuí)家揭不開鍋。那時(shí)候他不懂,現(xiàn)在他懂了。
**張老栓今年六十七了,腿瘸了以后就很少出門,整天坐在院子里曬太陽(yáng),曬著曬著就打起盹來(lái)。有時(shí)候張瑞德叫他吃飯,叫好幾聲他才應(yīng),眼神渾濁得像一潭死水。張瑞德有時(shí)候恨**,恨他當(dāng)年為什么要去告狀,恨他為什么要讓人打斷腿,恨他為什么從此就像變了一個(gè)人??筛嗟臅r(shí)候,他恨的是自己,恨自己沒(méi)本事,恨自己不能替爹討回公道。
張瑞德翻身坐起來(lái),摸黑穿上了鞋。
“你干啥去?”他婆娘迷迷糊糊地問(wèn)。
“出去走走,睡不著?!?br>“大半夜的,走啥走?”婆娘嘟囔了一句,翻了個(gè)身又睡了。
張瑞德輕輕推開門,走了出去。
夜里的河谷村安靜得像一座墳?zāi)?。沒(méi)有狗叫,沒(méi)有雞鳴,只有遠(yuǎn)處河灘上偶爾傳來(lái)一聲水鳥的啼鳴,凄厲得像嬰兒的哭聲。張瑞德沿著村道往東走,路過(guò)劉家的磚瓦廠時(shí),看見廠里還亮著燈,有幾個(gè)黑影在院子里晃動(dòng)。他加快腳步走過(guò)去,沒(méi)敢多看。
走到村東頭的老槐樹下,他看見一個(gè)人影蹲在那里,煙鍋?zhàn)右幻饕粶纭?br>“德育哥?”
王德育抬起頭,笑了:“我就知道你會(huì)來(lái)?!?br>張瑞德蹲下來(lái),沉默了好一會(huì)兒,才說(shuō):“德育哥,我想了一宿?!?br>“想好了?”
“想好了?!睆埲鸬乱Я艘а溃拔业钪臅r(shí)候說(shuō)過(guò),這個(gè)村子,遲早得出一個(gè)敢跟四大家族叫板的人。要真是這樣,那就算我一個(gè)?!?br>王德育看著他,這個(gè)平日里老實(shí)巴交的莊稼漢,此刻眼睛里有了光。那道光很微弱,像風(fēng)中的燭火,隨時(shí)都可能熄滅,可它畢竟亮了。
“瑞德,你知道這事有多難嗎?”王德育說(shuō),“劉家老二在鄉(xiāng)里當(dāng)干部,**老三在縣里開公司,朱家的大女婿是***的,馬家更不用說(shuō)了,村東頭那片地全是他們的。咱們要?jiǎng)铀麄儯褪峭瘪R蜂窩?!?br>張瑞德沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“那麗霞呢?就讓她往火坑里跳?”
王德育深深地看了他一眼,忽然笑了。那笑容里有欣慰,有苦澀,還有一種說(shuō)不清道不明的東西,像是終于等到了什么。
“行,就沖你這句話,這事能成?!?br>天邊泛起魚肚白的時(shí)候,王德育和張瑞德還蹲在老槐樹下。煙抽了一袋又一袋,腳邊堆了一地的煙灰。他們商量了很多,從磚瓦廠占地到水渠改道,從假化肥到壓糧價(jià),每一件事都像一根刺,扎在村里每一個(gè)普通人的心上,扎了這么多年,已經(jīng)扎得麻木了,可一旦有人把它***,那種疼,是鉆心的。
“明天我去找明生?!蓖醯掠酒饋?lái),活動(dòng)了一下發(fā)麻的雙腿,“咱們?nèi)齻€(gè)先碰個(gè)頭,把情況理一理。麗霞那邊,先別讓她摻和,等明生想清楚了再說(shuō)?!?br>張瑞德也站起來(lái),拍了拍褲腿上的土:“德育哥,你說(shuō)楊明生那小子,他到底行不行?別到時(shí)候咱們往前沖,他往后縮?!?br>王德育想了想,說(shuō):“他行的。**是條漢子,他差不到哪兒去?!?br>兩個(gè)人各自回家。王德育推開門的時(shí)候,趙桂蘭已經(jīng)起來(lái)了,正在灶臺(tái)上熬粥??匆娝M(jìn)來(lái),什么都沒(méi)說(shuō),只把一碗熱粥端到他面前。王德育喝了一口,燙得直吸氣,心里卻暖烘烘的。
太陽(yáng)從東邊的山梁上爬出來(lái),金光灑在河谷村的每一個(gè)屋頂上。新的一天開始了,和昨天一樣,和過(guò)去的每一天都一樣。但王德育知道,有些東西已經(jīng)不一樣了。就像地底下的種子,你看不見它,可它已經(jīng)在悄悄地發(fā)芽。