你。你正在里面躺著呢，或者說，正在死去。"
"那第七扇呢？"
他沒有回答。
第七扇門在最盡頭，和其他門不一樣。它不是木質(zhì)的，而是金屬的，表面布滿了劃痕和凹坑，像有人曾經(jīng)試圖從里面把它砸開。門上沒有標(biāo)簽，只有一個(gè)用紅色馬克筆寫的數(shù)字：7。
"打開它。"他說。
我伸手握住門把手。金屬的觸感讓我打了個(gè)寒顫——它是溫?zé)岬?，像人的體溫，像某種活著的東西在呼吸。
門開了。
里面是一面鏡子。
不是普通的鏡子。它從地面延伸到天花板，從一面墻延伸到另一面墻，把整個(gè)房間變成了一座無限反射的迷宮。我站在門口，看見無數(shù)個(gè)我站在無數(shù)個(gè)門口，像一條由鏡像組成的隧道，一直延伸到視野的盡頭。
但在所有鏡像的中央，有一把椅子。
椅子上坐著一個(gè)人。
他背對(duì)著我，穿著那件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼下掛著青黑。他的手里握著一把鑰匙，正在指間翻轉(zhuǎn)。
"這是……"我的聲音卡在喉嚨里。
"這是你。"他說——我身后的那個(gè)他說，"或者說，這是你最后一次試圖**的我。三年前，你坐在這把椅子上，用這把鑰匙——"他舉起手中的鑰匙，"——打開了自己的頭骨，把里面所有你不想要的東西都倒了進(jìn)去。你把懦弱倒進(jìn)去，把自卑倒進(jìn)去，把那個(gè)考不上大學(xué)就覺得自己不配被愛的少年倒進(jìn)去，把那個(gè)凌晨三點(diǎn)跳窗的年輕人倒進(jìn)去。你把他們關(guān)進(jìn)這些房間，以為這樣就安全了。"
"然后你出現(xiàn)了。"我說。這不是疑問句。
"然后我出現(xiàn)了。"他承認(rèn)，"我是你創(chuàng)造的獄卒，也是你創(chuàng)造的替罪羊。你所有的陰暗面，所有你不想承認(rèn)的**和恐懼，都倒進(jìn)了我這里。我變得越來越重，越來越真實(shí)，直到有一天——"他停頓了一下，鑰匙在掌心握成拳，"——我比你更像你了。"
鏡子里的那個(gè)他轉(zhuǎn)過身來。
我看見了他的臉。
那是我的臉。一模一樣。但眼神不同。他的眼神里有某種我從未在自己眼睛里見過的東西——一種冰冷的、計(jì)算過的**，一種捕食者打量獵物時(shí)的專注。
"你殺了他們，"我說，"那些房間里的我，是你殺的。"
"不，"他說，"是你殺的。每一次你說我要成為更好的人，你都是在宣判他們的**。你要優(yōu)秀，要成功，要符合所有人的期待——那你讓那個(gè)考不上大學(xué)的少年怎么辦？讓那個(gè)做不出完美方案的年輕人怎么辦？你殺了他們，把我塑造成兇手的樣子，這樣你就可以繼