第1章
陪診員與藍(lán)色保溫箱
陪診員在急診室撿到藍(lán)色保溫箱
急診室的燈管閃了三下，他才看見墻角的藍(lán)色保溫箱。
箱子沒上鎖，冰袋融化得快，水珠順著邊沿滴在地磚上，像秒針在走。
林硯蹲下，指尖碰了下箱蓋，涼得像剛從冰箱里刨出來的鐵。
“誰的？”他問。
護(hù)士沒抬頭，筆尖在病歷紙上劃出沙沙聲：“剛送來的，家屬在后面交費(fèi)。”
“送來的？”林硯皺眉，“沒名字？”
“沒名字，沒病歷，就這箱子。醫(yī)生說別動(dòng)，等家屬。”
林硯把箱子挪到自己腿邊，手心壓著冰涼的外殼。里面的東西在晃，輕輕撞著內(nèi)壁，像有活物。
他掀開一角。
一排玻璃瓶，標(biāo)簽是手寫的***數(shù)字，從1到7。瓶口封著蠟，琥珀色，像凝固的蜂蜜。
“這是什么？”他問。
護(hù)士終于抬眼，瞥了一眼，又低頭：“藥？毒？我哪知道。你不是陪診員？別管閑事?！?br>林硯沒答話。他合上蓋子，把箱子抱進(jìn)懷里。
電梯門開，他走進(jìn)去，按鈕按在*1。
地下停車場(chǎng)空蕩，只有他腳步的回音。保溫箱抵在胸口，像抱著一塊冰。
他蹲在一輛破舊的銀灰色轎車旁，從外套內(nèi)袋掏出鑰匙，擰開后備箱。
箱子放進(jìn)去，關(guān)上，金屬撞擊聲悶得像心跳。
他轉(zhuǎn)身要走，車底傳來一聲輕響。
林硯低頭。
一只老鼠，叼著半張紙，從輪胎縫里鉆出來，跑進(jìn)陰影。
他蹲下，伸手去夠。
紙片沾著油污，字跡模糊，但能看出最后幾個(gè)字：
“……第5天，別讓……看見?！?br>他攥著紙，指甲陷進(jìn)掌心。
手機(jī)在口袋震動(dòng)。
是張姐。
“林硯，302病房的陳奶奶，家屬剛通知，不陪了。你下午不用去了?！?br>“知道了?！?br>“對(duì)了，你今早撿的那個(gè)箱子，有人來問?！?br>林硯握緊手機(jī)：“誰？”
“穿黑風(fēng)衣的，戴口罩，說話帶喘，說……那是他老婆的藥?！?br>林硯沒動(dòng)。
“你沒給吧？”
“沒給?！?br>“那你小心點(diǎn)。聽說……上個(gè)月也有個(gè)陪診員，撿了類似的東西，第二天就辭職了，誰也不知道去了哪兒?！?br>電話掛了。
林硯站起身，把紙片塞進(jìn)鞋底。
他回到急診，重新蹲在墻角。
保溫箱不見了。
地上只剩一灘水，和半塊化掉的冰。
護(hù)士還在寫病歷，頭也沒抬：“有人領(lǐng)走了?！?br>“誰？”
“穿黑風(fēng)衣的?！?br>林硯沒問是不是戴口罩的。
他轉(zhuǎn)身，走向藥房。
柜臺(tái)上，值班藥師正數(shù)著藥片。
“昨天有沒有人來取過七瓶帶蠟封的藥？”
藥師抬頭，眼神像看瘋子：“我們不賣這種東西?！?br>“那……有沒有人問過，能不能配七瓶同樣的藥？”
藥師放下鑷子，壓低聲音：“你問的是‘藍(lán)心方’?！?br>林硯沒動(dòng)。
“那藥……三年前被禁了。用的人，都活不過第七天?！?br>林硯轉(zhuǎn)身離開。
走廊盡頭，有個(gè)穿病號(hào)服的小女孩，正踮腳貼墻上的通知。
她看見林硯，朝他招手。
“叔叔，你是不是昨天在急診撿了個(gè)藍(lán)箱子？”
林硯停步。
小女孩把手里一張折成紙鶴的紙條遞過來：“護(hù)士阿姨讓我給你，說……你要是問起，就給你這個(gè)?！?br>紙條展開，字跡歪扭：
“第5天的藥，在你家冰箱第三層。別吃。別告訴任何人?！闩畠簩懙摹！?br>林硯站著，沒動(dòng)。
走廊盡頭的時(shí)鐘，秒針跳過12。
他口袋里的手機(jī)又響了。
是女兒。
他沒接。
他走回停車場(chǎng)，打開后備箱。
保溫箱還在。
冰袋全化了，水泡著七瓶藥。
瓶身標(biāo)簽，第5瓶的蠟封，裂了一道口。
蠟油滴在玻璃上，凝成一個(gè)小小的“安”字。
他伸手，沒碰。
轉(zhuǎn)身，走回醫(yī)院。
電梯里，他按了12樓。
那是兒科病房。
護(hù)士站的牌子寫著：林小安，7歲，急性髓系白血病，第4天化療。
陪診員查詢?nèi)昵暗木茉\記錄
保溫箱的水跡還沒干，他蹲在檔案室門口，用指腹抹了兩下地磚，指尖沾了層灰。
“你要三年前的拒診記錄？”檔案員沒抬頭，“那批檔案鎖在*3，鑰匙在王主任那兒?！?br>“他今天在嗎？”
“住院部ICU，腦出血，剛推進(jìn)去?！?br>他盯著檔
急診室的燈管閃了三下，他才看見墻角的藍(lán)色保溫箱。
箱子沒上鎖，冰袋融化得快，水珠順著邊沿滴在地磚上，像秒針在走。
林硯蹲下，指尖碰了下箱蓋，涼得像剛從冰箱里刨出來的鐵。
“誰的？”他問。
護(hù)士沒抬頭，筆尖在病歷紙上劃出沙沙聲：“剛送來的，家屬在后面交費(fèi)。”
“送來的？”林硯皺眉，“沒名字？”
“沒名字，沒病歷，就這箱子。醫(yī)生說別動(dòng)，等家屬。”
林硯把箱子挪到自己腿邊，手心壓著冰涼的外殼。里面的東西在晃，輕輕撞著內(nèi)壁，像有活物。
他掀開一角。
一排玻璃瓶，標(biāo)簽是手寫的***數(shù)字，從1到7。瓶口封著蠟，琥珀色，像凝固的蜂蜜。
“這是什么？”他問。
護(hù)士終于抬眼，瞥了一眼，又低頭：“藥？毒？我哪知道。你不是陪診員？別管閑事?！?br>林硯沒答話。他合上蓋子，把箱子抱進(jìn)懷里。
電梯門開，他走進(jìn)去，按鈕按在*1。
地下停車場(chǎng)空蕩，只有他腳步的回音。保溫箱抵在胸口，像抱著一塊冰。
他蹲在一輛破舊的銀灰色轎車旁，從外套內(nèi)袋掏出鑰匙，擰開后備箱。
箱子放進(jìn)去，關(guān)上，金屬撞擊聲悶得像心跳。
他轉(zhuǎn)身要走，車底傳來一聲輕響。
林硯低頭。
一只老鼠，叼著半張紙，從輪胎縫里鉆出來，跑進(jìn)陰影。
他蹲下，伸手去夠。
紙片沾著油污，字跡模糊，但能看出最后幾個(gè)字：
“……第5天，別讓……看見?！?br>他攥著紙，指甲陷進(jìn)掌心。
手機(jī)在口袋震動(dòng)。
是張姐。
“林硯，302病房的陳奶奶，家屬剛通知，不陪了。你下午不用去了?！?br>“知道了?！?br>“對(duì)了，你今早撿的那個(gè)箱子，有人來問?！?br>林硯握緊手機(jī)：“誰？”
“穿黑風(fēng)衣的，戴口罩，說話帶喘，說……那是他老婆的藥?！?br>林硯沒動(dòng)。
“你沒給吧？”
“沒給?！?br>“那你小心點(diǎn)。聽說……上個(gè)月也有個(gè)陪診員，撿了類似的東西，第二天就辭職了，誰也不知道去了哪兒?！?br>電話掛了。
林硯站起身，把紙片塞進(jìn)鞋底。
他回到急診，重新蹲在墻角。
保溫箱不見了。
地上只剩一灘水，和半塊化掉的冰。
護(hù)士還在寫病歷，頭也沒抬：“有人領(lǐng)走了?！?br>“誰？”
“穿黑風(fēng)衣的?！?br>林硯沒問是不是戴口罩的。
他轉(zhuǎn)身，走向藥房。
柜臺(tái)上，值班藥師正數(shù)著藥片。
“昨天有沒有人來取過七瓶帶蠟封的藥？”
藥師抬頭，眼神像看瘋子：“我們不賣這種東西?！?br>“那……有沒有人問過，能不能配七瓶同樣的藥？”
藥師放下鑷子，壓低聲音：“你問的是‘藍(lán)心方’?！?br>林硯沒動(dòng)。
“那藥……三年前被禁了。用的人，都活不過第七天?！?br>林硯轉(zhuǎn)身離開。
走廊盡頭，有個(gè)穿病號(hào)服的小女孩，正踮腳貼墻上的通知。
她看見林硯，朝他招手。
“叔叔，你是不是昨天在急診撿了個(gè)藍(lán)箱子？”
林硯停步。
小女孩把手里一張折成紙鶴的紙條遞過來：“護(hù)士阿姨讓我給你，說……你要是問起，就給你這個(gè)?！?br>紙條展開，字跡歪扭：
“第5天的藥，在你家冰箱第三層。別吃。別告訴任何人?！闩畠簩懙摹！?br>林硯站著，沒動(dòng)。
走廊盡頭的時(shí)鐘，秒針跳過12。
他口袋里的手機(jī)又響了。
是女兒。
他沒接。
他走回停車場(chǎng)，打開后備箱。
保溫箱還在。
冰袋全化了，水泡著七瓶藥。
瓶身標(biāo)簽，第5瓶的蠟封，裂了一道口。
蠟油滴在玻璃上，凝成一個(gè)小小的“安”字。
他伸手，沒碰。
轉(zhuǎn)身，走回醫(yī)院。
電梯里，他按了12樓。
那是兒科病房。
護(hù)士站的牌子寫著：林小安，7歲，急性髓系白血病，第4天化療。
陪診員查詢?nèi)昵暗木茉\記錄
保溫箱的水跡還沒干，他蹲在檔案室門口，用指腹抹了兩下地磚，指尖沾了層灰。
“你要三年前的拒診記錄？”檔案員沒抬頭，“那批檔案鎖在*3，鑰匙在王主任那兒?！?br>“他今天在嗎？”
“住院部ICU，腦出血，剛推進(jìn)去?！?br>他盯著檔