實到我不可能說服自己那是一個夢。我是一個地質(zhì)學博士，我研究地球的深層結(jié)構(gòu)，我用**波和重力數(shù)據(jù)繪制地殼以下幾十公里的圖像。我這個人不信鬼，不信神，不信任何不能用儀器測量的東西。但那棵樹不是不能用儀器測量——它是不能用任何已知的物理手段探測。它不在我們的空間里，不在我們的時間里，不在任何一個我們的數(shù)學可以描述的維度中。它在那里，但它的“那里”不是我們的“那里”。
我在實驗室里嘗試過用各種方式檢測它。腦電圖，心電圖，功能性核磁共振，正電子發(fā)射斷層掃描。每當我閉上眼睛、進入那種狀態(tài)、感覺到那棵樹的時候，我的大腦和身體確實會發(fā)生一些變化。但這些變化不是那棵樹產(chǎn)生的信號——它們是我自己的神經(jīng)系統(tǒng)對那棵樹的反應。就像你看到一張恐怖的照片，你的心跳會加速，但加速的原因不是照片本身有能量，而是你的大腦解讀了照片的內(nèi)容。我無法檢測到那棵樹，我只能檢測到我自己對那棵樹的反應。
這讓我的研究變得非常困難。因為科學需要可重復性、可觀測性、可證偽性。而那棵樹不具備這三者中的任何一個。它不可重復——我想見它的時候它不來，我不想見它的時候它也不來。它不可觀測——任何儀器都看不到它。它不可證偽——你無法證明它不存在，因為“不存在”和“存在但你感覺不到”在實驗上是等價的。
我的同事們認為我瘋了。不是那種拿著菜刀上街的瘋，而是那種學術(shù)圈里常見的、溫