后視鏡里的目光------------------------------------------。，也不是他故意走神，而是他的大腦像一臺(tái)被**的電腦，所有的處理資源都被一個(gè)名字占用了——陸野。，一共二十三畫(huà)。。第一遍用的是楷體，一筆一劃，工工整整。陸，橫折折折鉤，豎，橫折，橫，豎，橫，豎折，豎，共七畫(huà)。野，豎，橫折，橫，橫，橫，豎提，橫撇，橫折鉤，豎，共十一畫(huà)。，連筆，陸字的耳朵旁和右邊的土連在一起，野字的予和予之間的那一橫拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)舒展的手臂。第三遍寫(xiě)的是草書(shū)，潦草到他自己都快不認(rèn)識(shí)了，筆畫(huà)像一條條糾纏在一起的蛇，在紙面上游走。，又翻過(guò)去，最后撕成碎片，塞進(jìn)了課桌最深處。：“你干嘛呢？沒(méi)干嘛?！彼螘r(shí)羽把課本豎起來(lái)，擋住自己的臉?！翱雌饋?lái)在聽(tīng)課但其實(shí)什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去”的人，他最大的本事就是用一雙空洞的眼睛盯著黑板，大腦卻在想中午吃什么。他不會(huì)主動(dòng)跟人說(shuō)話，但如果有人跟他說(shuō)話，他也不會(huì)拒絕。宋時(shí)羽和他做了一年同桌，兩人之間的對(duì)話總量不超過(guò)兩百句，平均每天零點(diǎn)五句?！澳憬裉觳粚?duì)勁?！标悗Z說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有任何關(guān)心的成分，更像是在陳述一個(gè)觀察到的事實(shí)，像在說(shuō)“今天下雨了”一樣平淡?！皼](méi)有?！彼螘r(shí)羽說(shuō)?！澳隳樇t了。”。?！：模芸闯鰜?lái)臉頰上有兩團(tuán)不太正常的紅暈，像被人扇了兩巴掌。
他把領(lǐng)口拉高了一點(diǎn)，試圖遮住自己的臉。
但這個(gè)動(dòng)作毫無(wú)意義，因?yàn)樗哪樣植皇情L(zhǎng)在脖子上的。
第一節(jié)是語(yǔ)文課。
語(yǔ)文老師姓王，四十多歲，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。他講課喜歡引經(jīng)據(jù)典，從《詩(shī)經(jīng)》講到《楚辭》，從《楚辭》講到漢賦，從漢賦講到唐詩(shī)，一節(jié)課能穿越兩千年。他講得眉飛色舞，唾沫橫飛，前排的同學(xué)每次都把課本豎起來(lái)?yè)跄槪駬瘟艘话褌恪?br>宋時(shí)羽坐在第三排，屬于“擋不住但也不想擋”的位置。他平時(shí)會(huì)認(rèn)真聽(tīng)課，做筆記，偶爾被點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)也能說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。但今天，王老師的聲音像隔了一層厚厚的棉花，傳到他耳朵里就變成了嗡嗡嗡的白噪音。
他在想陸野。
想他靠在摩托車上的樣子——皮夾克敞著，T恤領(lǐng)口大得露出鎖骨，煙叼在嘴角，煙霧從唇齒間逸出，在晨光里慢慢上升、擴(kuò)散、消失。
想他幫他戴頭盔的樣子——離得很近，近到能看清他瞳孔里的紋路，近到能聞到他身上**和皮革混合的氣息，近到他的呼吸噴在額頭上，溫?zé)岬?，帶著一點(diǎn)薄荷煙的味道。
想他撥他劉海的樣子——指尖從額前劃過(guò)，指腹擦過(guò)發(fā)際線，那個(gè)觸感像一枚印章，在他的皮膚上烙下了一個(gè)看不見(jiàn)的印記，到現(xiàn)在還覺(jué)得那里在發(fā)燙。
宋時(shí)羽把筆帽咬在嘴里，塑料的，被咬出了一排牙印。
他在想，陸野為什么會(huì)出現(xiàn)在校門(mén)口。
是巧合嗎？
還是……專門(mén)來(lái)的？
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，他就用力咬了一下筆帽，塑料發(fā)出咯吱一聲，差點(diǎn)咬碎。
專門(mén)來(lái)的？
怎么可能。
他和陸野非親非故，素不相識(shí)，昨天才第一次見(jiàn)面，總共說(shuō)了不到十句話。陸野憑什么專門(mén)來(lái)校門(mén)口等他？憑他救了他一次？憑他知道他的名字？這世界上沒(méi)有那么好心的人，沒(méi)有那種救了你一次還會(huì)特意來(lái)看你的人。
除非。
除非什么？
宋時(shí)羽想不出“除非”后面應(yīng)該接什么。
他不是一個(gè)愛(ài)幻想的人。從小到大，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是清醒——清醒地知道自己不是什么特別的人，清醒地知道自己不值得別人專門(mén)做什么。他長(zhǎng)得不算差，但也談不上多好看，成績(jī)中等偏上，性格內(nèi)向到近乎孤僻，沒(méi)有特長(zhǎng)，沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有讓人印象深刻的地方。
這樣的人，憑什么讓一個(gè)昨天才見(jiàn)過(guò)一面的人專門(mén)來(lái)找？
所以只能是巧合。
陸野可能正好路過(guò)，可能住在附近，可能每天都會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)路口。他看到他，隨口說(shuō)了一句“送你上學(xué)”，僅此而已。明天他就不會(huì)出現(xiàn)了，后天也不會(huì)，大后天也不會(huì)。這件事就會(huì)像昨天巷子里的事一樣，成為他記憶里一個(gè)模糊的碎片，時(shí)間久了就會(huì)被新的記憶覆蓋，最后徹底消失。
想到這里，宋時(shí)羽的胸口有一種說(shuō)不清的悶。
不是難過(guò)，是一種更輕的、更模糊的情緒，像一團(tuán)棉花堵在喉嚨里，咽不下去也吐不出來(lái)。
他低下頭，在草稿紙上寫(xiě)了一個(gè)“陸”字，寫(xiě)了一撇，筆尖卡在紙上，劃出了一道細(xì)長(zhǎng)的墨痕，像一道沒(méi)有愈合的傷口。
他把筆放下，合上課本，閉上眼睛。
第二節(jié)是數(shù)學(xué)課。
數(shù)學(xué)老師姓劉，是個(gè)年輕的女老師，扎著馬尾，說(shuō)話語(yǔ)速很快，像一臺(tái)被按了倍速播放的錄音機(jī)。她講的是函數(shù)，二次函數(shù)的圖像、頂點(diǎn)、對(duì)稱軸、最大值最小值。她在黑板上畫(huà)了一個(gè)拋物線，開(kāi)口向上，像一張微笑的嘴。
宋時(shí)羽看著那個(gè)拋物線，腦子里出現(xiàn)的卻是另一條曲線。
陸野的下頜線。
從耳垂到下巴，那條線不是直的，而是有一個(gè)微微的弧度，像被風(fēng)吹彎的樹(shù)枝。然后從下巴到喉結(jié)，又是一個(gè)弧度，更陡，像懸崖。他的下頜骨很突出，側(cè)臉看過(guò)去像一座山的輪廓——額頭的緩坡，鼻梁的陡崖，嘴唇的凹陷，下巴的突起。
宋時(shí)羽用筆在課本的空白處畫(huà)了一條線，又畫(huà)了一條，再畫(huà)一條。
三條線疊在一起，像三座山的剪影。
劉老師從他身邊走過(guò)的時(shí)候瞥了一眼他的課本，看到了那三條莫名其妙的線，眉頭皺了一下，但沒(méi)說(shuō)什么。她大概以為他在畫(huà)畫(huà)，畢竟這是數(shù)學(xué)課，不是美術(shù)課。
宋時(shí)羽把課本翻到下一頁(yè)，把那三條線蓋住了。
第三節(jié)是英語(yǔ)課。
英語(yǔ)老師姓陳，五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了，但精神很好，說(shuō)話中氣十足，整棟樓都能聽(tīng)到她的聲音。她今天講的是定語(yǔ)從句，關(guān)系代詞which和that的區(qū)別，關(guān)系副詞where和when的用法。她在黑板上寫(xiě)了一個(gè)例句：This is the school where I stu***d ten years ago.
宋時(shí)羽看著那個(gè)句子，腦子里自動(dòng)把它改寫(xiě)了。
This is the alley where I met Lu Ye yester**y.
昨天遇見(jiàn)陸野的那條巷子。
那條巷子叫什么呢？他走了兩年，從來(lái)不知道它叫什么名字。地圖上可能沒(méi)有標(biāo)注，路牌上可能沒(méi)有寫(xiě)，它只是一條夾在兩棟老樓之間的縫隙，一個(gè)城市的盲腸，一個(gè)被人遺忘的角落。但就是那個(gè)被遺忘的角落，成了他和陸野第一次見(jiàn)面的地方。
如果昨天他沒(méi)有走那條巷子，如果那三個(gè)混混沒(méi)有堵他，如果陸野沒(méi)有恰好經(jīng)過(guò)——不，不對(duì)。不是恰好。陸野昨天為什么會(huì)在那條巷子里？他也是走捷徑嗎？還是他本來(lái)就住在附近？
宋時(shí)羽發(fā)現(xiàn)自己對(duì)陸野一無(wú)所知。
不知道他多大，不知道他做什么工作，不知道他住在哪里，不知道他為什么會(huì)在那條巷子里，不知道他為什么會(huì)出手幫他，不知道他今天為什么會(huì)出現(xiàn)在校門(mén)口。
唯一知道的，就是他的名字。
陸野。
兩個(gè)字。
像一塊拼圖，太小了，根本拼不出完整的畫(huà)面。
宋時(shí)羽在筆記本的最后一頁(yè)寫(xiě)下了幾個(gè)問(wèn)題：
1. 他多大？
2. 做什么工作？
3. 住在哪里？
4. 為什么在那條巷子里？
5. 為什么幫我？
6. 為什么今天來(lái)找我？
寫(xiě)完之后他看著這些問(wèn)題，覺(jué)得自己像個(gè)**。
人家只是順手幫了你一次，你就開(kāi)始調(diào)查戶口了？
他把那一頁(yè)撕下來(lái)，揉成團(tuán)，塞進(jìn)了褲兜里。
紙團(tuán)鼓鼓的，貼著大腿，讓他覺(jué)得不太舒服。但他說(shuō)不清是不舒服紙團(tuán)硌腿，還是不舒服自己?jiǎn)柫诉@些問(wèn)題。
午休的時(shí)候，宋時(shí)羽沒(méi)有去食堂。
他一個(gè)人坐在教室里，從書(shū)包里掏出一個(gè)面包——早上在早餐攤買的，紅豆餡的，塑料袋上印著生產(chǎn)日期，是昨天的。他撕開(kāi)包裝袋，咬了一口。面包很干，紅豆餡太甜了，甜得有點(diǎn)膩，吃了幾口就不想吃了。
他把面包放回塑料袋里，擰緊袋口，塞回書(shū)包。
教室里的空調(diào)開(kāi)著，溫度調(diào)得很低，吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他搓了搓手臂，看向窗外。
窗外的天空很藍(lán)，沒(méi)有云，陽(yáng)光直射在操場(chǎng)上，把紅色的塑膠跑道曬得發(fā)白。有幾個(gè)男生在打籃球，球鞋在水泥地上摩擦發(fā)出尖銳的聲響，混著他們的叫喊聲和笑聲，從窗戶飄進(jìn)來(lái)，被空調(diào)的嗡嗡聲切成了碎片。
宋時(shí)羽看著他們，腦子里想的卻是陸野打籃球會(huì)是什么樣子。
他應(yīng)該會(huì)打籃球吧？個(gè)子那么高，手那么長(zhǎng)，跳起來(lái)應(yīng)該能摸到籃筐。但如果他打籃球，穿什么？總不會(huì)穿皮夾克吧？那太熱了。他應(yīng)該會(huì)穿一件白色的T恤，汗?jié)窳藭?huì)貼在身上，露出——。
宋時(shí)羽猛地收回目光，低下頭，盯著桌面。
他在想什么？
他剛才在想什么？
他的臉又紅了。這次是從脖子根開(kāi)始紅的，一路往上竄，像有人在他體內(nèi)點(diǎn)燃了一把火，火苗**著每一寸皮膚，讓他整個(gè)人都熱了起來(lái)。教室里的空調(diào)還在吹冷風(fēng)，但他覺(jué)得那點(diǎn)冷風(fēng)根本不夠用，他需要跳進(jìn)冰水里才能降溫。
他把臉埋進(jìn)手臂里，發(fā)出一聲悶悶的**。
同桌陳嶼剛好從外面回來(lái)，看到他的樣子，問(wèn)了一句：“你發(fā)燒了？”
“沒(méi)有?！甭曇魫炘谑直劾铮?tīng)起來(lái)甕甕的。
“你臉很紅?！?br>“熱的?！?br>“空調(diào)開(kāi)著呢?！?br>“……我體質(zhì)熱。”
陳嶼沒(méi)再問(wèn)，坐下來(lái)，拿出一本漫畫(huà)書(shū)開(kāi)始看。他是一個(gè)很識(shí)趣的人，不會(huì)在別人明顯不想說(shuō)話的時(shí)候還追問(wèn)。這一點(diǎn)，宋時(shí)羽很感激他。
下午的課更難熬了。
物理老師講力學(xué)，受力分析，正交分解，牛頓第二定律。他畫(huà)了一個(gè)物體在斜面上的受力圖，重力分解成沿斜面向下的分力和垂直斜面的分力。宋時(shí)羽看著那個(gè)圖，覺(jué)得自己的情緒就像那個(gè)物體——被各種力拉扯著，有想靠近陸野的力，有想遠(yuǎn)離陸野的力，有重力一樣往下沉的自我否定，有摩擦力一樣阻礙一切行動(dòng)的猶豫和膽怯。
這些力合在一起，方向不定，大小不定，他不知道自己會(huì)被拉向哪里。
化學(xué)老師講氧化還原反應(yīng)，氧化劑得電子，還原劑失電子，氧化反應(yīng)和還原反應(yīng)同時(shí)發(fā)生，不能單獨(dú)存在。宋時(shí)羽想，他和陸野之間是不是也存在某種“反應(yīng)”？陸野的出現(xiàn)改變了他，就像氧化劑改變了還原劑。但改變是什么方向？他變好了還是變壞了？他變得更勇敢了還是更膽小了？他變得更清醒了還是更糊涂了？
他不知道。
他只知道，從昨晚開(kāi)始，他就不是原來(lái)的他了。
原來(lái)的宋時(shí)羽不會(huì)在課堂上走神，不會(huì)在草稿紙上寫(xiě)一個(gè)陌生人的名字，不會(huì)盯著窗戶玻璃看自己的倒影發(fā)呆，不會(huì)因?yàn)橄氲揭粋€(gè)人的手就臉紅。
原來(lái)的宋時(shí)羽是平靜的，克制的，可控的。他把所有的情緒都關(guān)在一個(gè)密封的盒子里，不給任何人看。那個(gè)盒子他藏了很久，藏得很深，深到他自己都快忘記里面裝了什么。
但陸野出現(xiàn)了，像一把錘子，在那個(gè)盒子上敲出了一道裂縫。盒子里的東西開(kāi)始往外涌——不是一下子涌出來(lái)，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來(lái)，像水從裂縫里滲出來(lái)，擋不住，堵不了。
他不知道那些東西是什么。
也許是好奇，也許是感激，也許是別的什么。
但不管是什么，他都覺(jué)得危險(xiǎn)。
最后一節(jié)課的下課鈴響了。
宋時(shí)羽沒(méi)有像平時(shí)那樣等所有人都走了才起身。他今天收拾書(shū)包的速度比平時(shí)快了一倍——課本塞進(jìn)去，筆袋塞進(jìn)去，水杯塞進(jìn)去，拉鏈拉上，站起來(lái)，背上書(shū)包，往外走。
他在走廊里走得很快，快到他差點(diǎn)撞到從隔壁班出來(lái)的一個(gè)女生。
“對(duì)不起?！彼f(shuō)，腳步?jīng)]停。
女生看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
他走到樓梯口的時(shí)候，停了一下。
他在想，今天走哪條路。
大路，安全，十五分鐘，不會(huì)遇到任何人。
巷子，危險(xiǎn)，十分鐘，可能會(huì)遇到那三個(gè)混混，也可能會(huì)遇到——。
不，不會(huì)的。陸野不會(huì)每天出現(xiàn)在那條巷子里。今天早上在校門(mén)口遇到他已經(jīng)是一個(gè)小概率事件了，一天之內(nèi)遇到兩次的概率幾乎為零。
宋時(shí)羽咬了咬下唇，走下樓梯。
他穿過(guò)操場(chǎng)，走出校門(mén)，刷卡，站在校門(mén)口的人行道上。
然后他看到了那輛黑色的摩托車。
停在早上那個(gè)位置，老槐樹(shù)下，車身在午后的陽(yáng)光下泛著冷光，像一頭在樹(shù)蔭下休息的黑色獵豹。排氣管在陽(yáng)光下拖出一道細(xì)長(zhǎng)的影子，投在柏油路面上，像一條黑色的蛇。
陸野不在車上。
宋時(shí)羽的心跳漏了一拍，然后加速。
他站在校門(mén)口，目光快速掃過(guò)周圍——早餐攤收攤了，卷簾門(mén)拉下來(lái)一半；五金店的門(mén)開(kāi)著，老板坐在門(mén)口的凳子上打瞌睡；廢品回收站的電子秤上堆滿了紙箱，一個(gè)老頭在稱重；馬路對(duì)面，老槐樹(shù)下，只有那輛摩托車。
陸野不在。
他去哪了？
宋時(shí)羽不知道自己為什么會(huì)在意陸野去哪了。他甚至不確定這輛車是不是陸野的——也許這個(gè)城市有第二輛一模一樣的黑色摩托車，也許車主是一個(gè)完全不同的人，也許陸野今天早上之后就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
但他還是走到了馬路對(duì)面。
他站在摩托車旁邊，低頭看著它。
車身上有細(xì)小的劃痕，油箱蓋旁邊有一道，車把上有一道，排氣管上也有。座椅的皮面有磨損，左側(cè)比右側(cè)嚴(yán)重，應(yīng)該是車主上下車時(shí)蹭的。腳踏上有一小塊干掉的泥巴，已經(jīng)干了，裂開(kāi)了幾道縫，一碰就會(huì)掉。
宋時(shí)羽蹲下來(lái)，看著那塊泥巴。
泥巴是褐色的，里面混著細(xì)碎的草屑，應(yīng)該是從某個(gè)有泥土的地方帶過(guò)來(lái)的。陸野去了哪里，才會(huì)在腳踏上沾到泥巴？
他站起來(lái)，退后一步，搖了搖頭。
他在做什么？
他在分析一塊泥巴。
他瘋了。
宋時(shí)羽轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備走大路回家。
走了兩步，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
“等你半天了?！?br>他的腳步停住了。
那個(gè)聲音從身后傳來(lái)，不大，帶著一點(diǎn)懶洋洋的沙啞，像一個(gè)人剛從午睡中醒來(lái)。每一個(gè)字都拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，但尾音收得很干凈，不拖泥帶水。
宋時(shí)羽轉(zhuǎn)過(guò)身。
陸野從五金店里走出來(lái)。
手里拿著一瓶礦泉水，瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了，他仰頭喝了一口，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。水從嘴角溢出來(lái)一點(diǎn)，順著下巴滑下去，滴在T恤的領(lǐng)口上，洇開(kāi)一小片深色的印記。
他穿著一件黑色的T恤，不是早上那件灰色的。這件更合身，貼在身上，勾勒出胸口的輪廓和手臂的線條。皮夾克脫了，搭在摩托車后座上，黑色的皮革在陽(yáng)光下曬得發(fā)燙。
他的頭發(fā)還是那樣，額前的碎發(fā)垂下來(lái)遮住了半只眼睛。但午后的光線和早晨不同，陽(yáng)光從頭頂直射下來(lái)，在他臉上投下深重的陰影——眉骨的陰影，鼻梁的陰影，下頜線的陰影，把整張臉襯得更加立體，更加鋒利，像一尊被時(shí)間侵蝕過(guò)的石像。
宋時(shí)羽看著他，喉嚨發(fā)緊。
“你怎么在這？”他問(wèn)。聲音比他自己預(yù)想的要小，小到幾乎是在自言自語(yǔ)。
陸野又喝了一口水，擰上瓶蓋，把礦泉水瓶夾在腋下。他看著宋時(shí)羽，嘴角動(dòng)了一下，露出那個(gè)熟悉的、右邊比左邊高的笑。
“等你?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
兩個(gè)字。
但宋時(shí)羽覺(jué)得這兩個(gè)字像兩塊石頭，一前一后砸進(jìn)他的胸腔里，砸得他喘不過(guò)氣。
等他。
陸野在等他。
不是巧合，不是路過(guò)，是專門(mén)在這里等他。
“為什么？”宋時(shí)羽問(wèn)。聲音終于大了一些，但帶著一種他控制不住的顫抖，像一根被風(fēng)吹動(dòng)的琴弦，發(fā)出的聲音不夠穩(wěn)定，不夠純粹。
陸野歪了一下頭，看著他。
“送你回家?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣還是那么隨意，好像這是一件理所當(dāng)然的事情，好像他每天早上和下午都應(yīng)該出現(xiàn)在這里，好像他和宋時(shí)羽之間已經(jīng)達(dá)成了某種默契。
但宋時(shí)羽不記得他們有過(guò)任何默契。
“不用了?！彼螘r(shí)羽說(shuō)，“我自己可以走。”
他知道這句話說(shuō)出來(lái)很蠢。陸野已經(jīng)在這里等他了，已經(jīng)說(shuō)了“送你回家”，他拒絕又有什么用？但他還是說(shuō)了，因?yàn)樗枰f(shuō)點(diǎn)什么來(lái)抵抗那種被推著走的感覺(jué)——陸野在推他，推他上車，推他接受，推他進(jìn)入某種他不確定自己應(yīng)該進(jìn)入的關(guān)系。
陸野沒(méi)有因?yàn)樗木芙^而改變表情。
他還是那樣站著，一只手插在褲兜里，另一只手夾著礦泉水瓶，身體微微后仰，姿態(tài)散漫得像一株被風(fēng)吹歪的草。
“我知道你可以自己走。”他說(shuō)，“但我送你?！?br>沒(méi)有“我想”，沒(méi)有“讓我”，只有一個(gè)“但”。
“但”字后面的內(nèi)容是不容置疑的，是一個(gè)已經(jīng)做好的決定，不需要你的同意，也不在乎你的反對(duì)。
宋時(shí)羽看著陸野的眼睛。
午后的光線很強(qiáng)，那雙深棕色的眼睛在陽(yáng)光下變成了淺棕色，瞳孔收縮成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，虹膜上的紋路清晰可見(jiàn)——一圈一圈，像樹(shù)的年輪，從瞳孔向外擴(kuò)散，越往外越稀疏，越模糊。
那雙眼睛里沒(méi)有威脅，沒(méi)有壓迫，甚至沒(méi)有期待。
只有一種平靜的、篤定的、不容置疑的堅(jiān)持。
宋時(shí)羽深吸了一口氣。
他輸了。
不是輸給了陸野，是輸給了自己。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，當(dāng)陸野說(shuō)“等你”和“送你回家”的時(shí)候，他心里涌起的那種感覺(jué)不是反感，不是抗拒，而是一種隱秘的、羞恥的、不愿承認(rèn)的——高興。
他在高興。
高興陸野在等他。
高興陸野要送他回家。
這個(gè)認(rèn)知讓他覺(jué)得惡心。
他怎么能對(duì)一個(gè)昨天才認(rèn)識(shí)的、幾乎算是陌生人的混混感到高興？他怎么能因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)就失去所有的判斷力？他怎么能這么輕易地讓一個(gè)人進(jìn)入他的生活？
但他還是走向了那輛摩托車。
這一次，不用陸野說(shuō)，他自己拿起了頭盔。
他記得早上是怎么戴的——先套到頭上，然后把束帶拉過(guò)來(lái)扣緊。但束帶扣子不太好扣，他扣了兩下都沒(méi)扣上，指節(jié)在金屬扣上蹭得生疼。
陸野看著他笨手笨腳的樣子，走過(guò)來(lái)。
“我來(lái)?！?br>他伸出手，從宋時(shí)羽手里接過(guò)束帶。他的手指碰到宋時(shí)羽的手指，皮膚接觸的那一瞬間，宋時(shí)羽感覺(jué)到一股電流從指尖傳到手腕，從手腕傳到手肘，從手肘傳到肩膀，然后消失在胸腔里，像一顆被扔進(jìn)深水里的石子，只來(lái)得及激起一圈漣漪就沉沒(méi)了。
陸野的手指很靈活，咔嗒一聲就扣上了。然后他用指腹調(diào)整了一下束帶的松緊，指腹擦過(guò)宋時(shí)羽的下頜線，粗糙的，溫?zé)岬?，帶著薄繭的觸感從下巴一直延伸到耳根。
宋時(shí)羽的耳尖又紅了。
他慶幸自己戴著頭盔，陸野看不到他的臉。
陸野收回手，跨上摩托車，發(fā)動(dòng)引擎。
轟——低沉的轟鳴在午后的空氣里震動(dòng)，震得槐樹(shù)的葉子都在微微顫抖。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在陸野身上，在他的黑色T恤上投下一片斑駁的光影，像一幅被打碎了的畫(huà)。
宋時(shí)羽跨上后座，這一次他沒(méi)有猶豫，直接抱住了陸野的腰。
不是因?yàn)樗氡?，而是因?yàn)樗幌胨は氯ァ?br>至少他是這么告訴自己的。
陸野的腰比他想象的細(xì)，但很硬，肌肉緊繃著，像一根被擰緊的彈簧。宋時(shí)羽的手掌貼著他的腰側(cè)，能感覺(jué)到他的體溫隔著T恤傳過(guò)來(lái)，熱的，比早上更熱，像一塊被太陽(yáng)曬過(guò)的石頭。
“抱緊了。”陸野說(shuō)。
宋時(shí)羽收緊了手臂。
摩托車沖了出去。
這次他沒(méi)有把臉埋在陸野后背，而是抬起頭，看著兩側(cè)飛速后退的街景。風(fēng)吹在頭盔上，發(fā)出尖銳的呼嘯聲，像有人在耳邊吹哨子。路邊的樹(shù)、燈柱、行人、汽車，全部變成了模糊的色塊，紅的，綠的，白的，黑的，混在一起，像一幅被水浸泡過(guò)的油畫(huà)。
他看到了陸野的后視鏡。
橢圓形的，黑色的邊框，鏡面在陽(yáng)光下反著光。
鏡子里有一雙眼睛。
陸野的眼睛。
他在后視鏡里看著宋時(shí)羽。
不是偶爾看一眼，而是一直在看。他的目光從鏡面里反射過(guò)來(lái)，穿過(guò)空氣，穿過(guò)頭盔的面罩，落在宋時(shí)羽的臉上。那雙深棕色的眼睛里沒(méi)有表情，但就是那種沒(méi)有表情的注視，讓宋時(shí)羽覺(jué)得自己的臉被一束看不見(jiàn)的光照著，無(wú)處遁形。
宋時(shí)羽移開(kāi)了目光。
他低下頭，把臉埋進(jìn)陸野的后背。
皮夾克不在，T恤很薄，他能感覺(jué)到陸野背部的溫度，還有他呼吸時(shí)背部肌肉的起伏——吸氣時(shí)，背闊肌微微擴(kuò)張；呼氣時(shí)，脊柱兩側(cè)的豎脊肌慢慢放松。這些細(xì)微的變化，隔著薄薄的T恤，全部傳遞到了宋時(shí)羽的掌心。
他閉上眼睛。
后視鏡里的那雙眼睛，在他閉上眼睛之后反而更清晰了。
深棕色的，琥珀色的，淺棕色的——在不同光線下呈現(xiàn)出不同的顏色，像一塊會(huì)變色的寶石。那雙眼睛在后視鏡里看著他，平靜的，篤定的，不容置疑的。
像在說(shuō)：我在看你。
摩托車在一個(gè)路口停了下來(lái)。
紅燈，六十秒。
陸野把腳撐在地上，回頭看了宋時(shí)羽一眼。
“怎么不說(shuō)話了？”他問(wèn)。
宋時(shí)羽抬起頭，面罩后面的臉還是紅的。
“說(shuō)什么？”他說(shuō)。
“隨便?！标懸稗D(zhuǎn)回去，看著前方的紅燈，“你今天上課了嗎？”
“上了?！?br>“學(xué)了什么？”
宋時(shí)羽愣了一下。他沒(méi)想到陸野會(huì)問(wèn)他學(xué)了什么。這個(gè)問(wèn)題太普通了，普通到不像一個(gè)混混會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，更像一個(gè)家長(zhǎng)或者一個(gè)老師在關(guān)心一個(gè)學(xué)生的日常。
“函數(shù)。”他說(shuō)，“氧化還原反應(yīng)。定語(yǔ)從句。”
陸野沉默了兩秒。
“聽(tīng)得懂嗎？”他問(wèn)。
“還行?！?br>“那就行。”
綠燈亮了。陸野松開(kāi)剎車，擰動(dòng)油門(mén)，摩托車再次沖了出去。
宋時(shí)羽看著他的后腦勺——頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，發(fā)尾在脖子后面微微翹起來(lái)，像一個(gè)小尾巴。陽(yáng)光落在那些翹起的發(fā)絲上，把它們照成了棕色，泛著一層柔和的光暈。
他突然想問(wèn)陸野一些問(wèn)題。
你多大？
你做什么工作？
你住在哪里？
你為什么會(huì)在那條巷子里？
你為什么幫我？
你今天為什么來(lái)找我？
這些問(wèn)題在他的喉嚨里打轉(zhuǎn)，一個(gè)接一個(gè)，像排隊(duì)等待出口的旅客。但他一個(gè)都沒(méi)問(wèn)出口。因?yàn)樗淮_定自己有沒(méi)有**問(wèn)這些問(wèn)題，不確定陸野會(huì)不會(huì)回答，不確定答案會(huì)不會(huì)讓他失望。
所以他選擇了沉默。
摩托車在一條巷口停了下來(lái)。
宋時(shí)羽認(rèn)出了這個(gè)地方——再往前走一百米就是奶奶家。他不知道陸野怎么知道他家在這附近，也許是他早上說(shuō)過(guò)，也許是他自己猜的，也許是他跟著他走過(guò)。
他把頭盔摘下來(lái)，遞給陸野。
陸野接過(guò)去，掛在車把上，看著他。
“明天還送你?！彼f(shuō)。不是問(wèn)句，是陳述句。
宋時(shí)羽張了張嘴，想說(shuō)“不用了”，但話到嘴邊變成了一句：“你明天還來(lái)？”
陸野看著他，嘴角動(dòng)了一下。
“天天來(lái)。”他說(shuō)。
三個(gè)字，每一個(gè)字都咬得很清楚，像釘子一樣釘進(jìn)空氣里，釘進(jìn)宋時(shí)羽的耳朵里，釘進(jìn)他的心臟里。
宋時(shí)羽站在原地，看著陸野騎著摩托車消失在巷口的拐角處。黑色的車身在夕陽(yáng)里拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，然后連影子也消失了。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子，走了一百多米，到了奶奶家樓下。他站在單元門(mén)口，摸出鑰匙，但沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)。
他靠在門(mén)上，閉上眼睛。
腦子里反復(fù)回放那句話——“天天來(lái)”。
不是“也許來(lái)”，不是“有空就來(lái)”，是“天天來(lái)”。確定的，篤定的，不容置疑的。
宋時(shí)羽睜開(kāi)眼睛，掏出鑰匙，打開(kāi)了門(mén)。
奶奶在廚房里做飯，油煙機(jī)嗡嗡地響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音清脆而密集。她在炒青菜，油爆的聲音滋滋啦啦，像一首節(jié)奏明快的打擊樂(lè)。
“回來(lái)了？”***聲音從廚房里傳出來(lái)，被油煙機(jī)的聲音切得斷斷續(xù)續(xù)。
“嗯?！彼螘r(shí)羽換了鞋，走進(jìn)自己的房間，把書(shū)包扔在床上。
他坐在床邊，低頭看著自己的手。
手掌上還有陸野腰側(cè)的溫度，已經(jīng)涼了，但那種觸感還在——硬邦邦的肌肉，緊繃的皮膚，隔著T恤傳過(guò)來(lái)的熱。他的手指微微蜷縮了一下，像是在回憶那個(gè)觸感。
他站起來(lái)，走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出一本黑色的筆記本。
那是他的日記本。
他從初中開(kāi)始寫(xiě)日記，不是每天寫(xiě)，而是想寫(xiě)的時(shí)候?qū)?。有時(shí)候一周寫(xiě)一篇，有時(shí)候一個(gè)月寫(xiě)一篇，有時(shí)候半年都不寫(xiě)。但今天，他覺(jué)得自己必須寫(xiě)點(diǎn)什么。
他翻開(kāi)筆記本，翻到最新的一頁(yè)，拿起筆。
筆尖懸在紙面上方，停了幾秒。
然后他開(kāi)始寫(xiě)：
“今天他又出現(xiàn)了。在校門(mén)口。騎一輛黑色的摩托車，穿黑色的T恤。他說(shuō)他在等我，說(shuō)要送我回家。他說(shuō)‘天天來(lái)’。
我不知道他為什么對(duì)我這么好。我不知道他想干什么。
但我知道，今天下午看到那輛摩托車的時(shí)候，我的心跳很快。不是害怕。是另一種感覺(jué)。
我不知道那是什么?！?br>他寫(xiě)完最后一個(gè)字，把筆記本合上，塞回抽屜里。
然后他趴在書(shū)桌上，把臉埋進(jìn)手臂里。
窗外的天色暗了下來(lái)，從橘紅變成暗紫，從暗紫變成深藍(lán)，從深藍(lán)變成漆黑。奶奶在外面喊他吃飯，他說(shuō)“等一下”，然后又在書(shū)桌上趴了很久。
他的耳尖還是紅的。
從下午見(jiàn)到陸野開(kāi)始，一直紅到現(xiàn)在。