啟程------------------------------------------，雨氣將收未收，檐角還滴著前夜的殘水。韓玧立在廊下，看著仆婦們將箱籠一只一只往馬車(chē)上搬?！靶∧镒?，披風(fēng)?！辨九饕聦⒁患‰┐钤谒缟?。，落在江州城頭那面軍旗上。韓字旗。她父親韓桉，武衛(wèi)將軍，江州都指揮使，領(lǐng)江州刺史。 這里的水路關(guān)隘、糧草鹽鐵，每一樣都捏在她父親掌心里。?！懊妹??！?，他翻身下**動(dòng)作極利落，帶起的風(fēng)將她披風(fēng)下擺掀了掀?！岸箭R了？”他掃一眼車(chē)隊(duì)，又看她，“路上要走十幾日，你若還有什么落下的，趁早說(shuō)。哥哥把我想得這樣糊涂?！表n玧抬了抬下巴，“又不是頭一年去了?！?。從她十二歲起，每年四月，幽州那邊便會(huì)來(lái)一封帖子。王夫人的字跡她認(rèn)得，措辭永遠(yuǎn)是那幾句——春深日暖，江州風(fēng)物可好，府中芍藥開(kāi)了，玧兒來(lái)住些日子罷。，往早了說(shuō)，要追溯到祖父那一輩。那時(shí)天子尚能號(hào)令天下，韓家與王家同在朝中為將，一個(gè)守東南，一個(gè)鎮(zhèn)北境。后來(lái)世事翻覆，皇城里的御座換了幾回主人，各地節(jié)度使擁兵自重，表面上還供著**的旗號(hào)，背地里早已各據(jù)一方。太后臨朝稱(chēng)制之后，外戚把持了中樞，詔令不出京畿三百里，天下便徹底成了大大小小藩鎮(zhèn)的拼圖。，王家掌幽、雍二州，一南一北，韓玧心里清楚，這不是什么冷冰冰的聯(lián)姻。。，她跟著母親去幽州賀王家長(zhǎng)輩壽辰。宴席上她被安排坐在末席，面前擺了一碟幽州特有的杏脯。她到底年紀(jì)小，坐了半日便有些耐不住，趁大人舉杯的空當(dāng)，悄悄伸手去夠那碟子。指尖剛碰到杏脯，對(duì)面便有人輕輕推了碟子一把，將它送到她夠得著的地方。，看見(jiàn)一個(gè)少年正襟危坐，目不斜視，仿佛方才那一推只是無(wú)心之舉。，那是王家三郎，名玢，字適之。
再后來(lái)，她每年去幽州，總能見(jiàn)到他?？偸桥加?，在廊下偶然迎面遇上，他側(cè)身讓到一旁，叫她一聲“韓家妹妹”，聲音不高不低，恰好夠她聽(tīng)見(jiàn)；在園子里賞花，他不知什么時(shí)候站在月洞門(mén)邊，手里卷著一冊(cè)書(shū)，說(shuō)“今年的比去年開(kāi)得好”；臨回江州那日，馬車(chē)將要啟程，他從袖中取出一封沒(méi)有署名的信遞到車(chē)窗邊，耳尖微微泛紅。
書(shū)信便這樣通了起來(lái)。他的字寫(xiě)得好。信上從不寫(xiě)逾矩的話(huà)，只說(shuō)幽州的雪落了，幽州的冰化了，幽州城外有一條河，春來(lái)水漲，能行小船。韓玧回信便說(shuō)江州的梅子熟了，酸得很，她采了些漬成脯，不知好不好吃。
她不承認(rèn)這是想念。但每年四月將近的時(shí)候，她便會(huì)不由自主地去想那封信何時(shí)到來(lái)。
“出發(fā)罷?！?br>韓虞翻身上馬，回頭看了一眼車(chē)隊(duì)。三十名護(hù)衛(wèi)都是他親手挑的，一半是韓家部曲的子弟，一半是他校尉營(yíng)里的親兵，個(gè)個(gè)騎馬帶刀，腰背挺直。
韓玧坐進(jìn)馬車(chē)，撩開(kāi)簾子最后望了一眼韓府的大門(mén)。車(chē)轆滾動(dòng)起來(lái)，碾過(guò)江州城青石板的路面，發(fā)出沉實(shí)的聲響。
她放下簾子，從袖中摸出一只小小的荷包。荷包里裝著一枚玉佩，是去年王玢隨信寄來(lái)的，說(shuō)是偶然得的，玉質(zhì)尋常，不值什么，只是上頭刻的蘭花紋還算清雅，“配你”。
韓玧沒(méi)給他回過(guò)話(huà)，但她把玉佩戴上了。
出江州城往北，走六十里官道，便入了汝南郡的地界。這條路韓玧走了四年，哪里該拐彎，哪里有一片野棠林，哪里能望見(jiàn)遠(yuǎn)處山腰上的破廟，她閉著眼都能說(shuō)出來(lái)。
但今年的路，似乎不太一樣。
第三日午后，行至汝南北境的一處驛站時(shí)，韓虞忽然勒住了馬。他抬手，整個(gè)隊(duì)伍便無(wú)聲地停了下來(lái)。護(hù)衛(wèi)們的手按上了刀柄，動(dòng)作齊得像是操練過(guò)千百回。
韓玧掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)官道前方橫著一輛傾覆的牛車(chē)，車(chē)上的麻袋裂了口子，粟米灑了一地，黃澄澄地鋪在土路上。牛車(chē)旁邊蹲著幾個(gè)衣衫襤褸的人，男女都有，看模樣像是逃難的農(nóng)戶(hù)。其中有個(gè)婦人懷里抱著孩子，孩子不大哭，只是把臉埋在母親胸口，一動(dòng)不動(dòng)。
“大郎?！弊o(hù)衛(wèi)頭領(lǐng)趙無(wú)稽驅(qū)馬上前，低聲道，“像是汝南那邊的流民。上月聽(tīng)說(shuō)汝南換了刺史，新來(lái)的那位是太后的侄子，到任頭一件事便是加了三分田賦?！?br>韓虞沒(méi)說(shuō)話(huà)，目光從那些流民身上緩緩掃過(guò)。
韓玧看見(jiàn)哥哥的手搭在刀柄上，指節(jié)微微收緊，又松開(kāi)了。她知道他在想什么。父親鎮(zhèn)守江州這些年，從不許部下擾民，田賦也定得比鄰近幾個(gè)州都低。可江州之外的地方，不是韓家的地盤(pán)。
“繞過(guò)去?！表n虞終于開(kāi)口，聲音很平，“給他們留兩袋干糧?！?br>趙無(wú)稽應(yīng)聲去了，將干糧放在路旁的石頭上，那蹲著的婦人抬起頭來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，大約是說(shuō)了句什么感激的話(huà)，隔得遠(yuǎn)，聽(tīng)不真切。
馬車(chē)重新動(dòng)起來(lái)時(shí)，韓玧回頭看了一眼。那個(gè)婦人正掰開(kāi)一塊餅，一點(diǎn)一點(diǎn)往孩子嘴里塞，動(dòng)作很慢很輕，像是怕孩子噎著，又像是怕餅碎了。
她放下簾子，端正坐好。
拂衣在一旁小聲說(shuō)：“小娘子，再走四日便到雍州地界了?！?br>雍州。王玢的父親王驤領(lǐng)雍州節(jié)度使、幽州都督，這兩處便是王家的根基。到了雍州，便算是到了王家的門(mén)前。
韓玧沒(méi)應(yīng)聲，只將荷包在掌心里攏了攏。
傍晚，在一座山腳下的驛亭歇了腳。驛亭年久失修，柱子上的朱漆剝落大半，露出底下灰白的木頭。亭前有一株老槐，枝葉蓊郁。
韓虞在亭外布了崗哨，又親自圍著驛亭走了一圈，才讓韓玧下車(chē)透透氣。
“哥哥太小心了?！表n玧走進(jìn)亭中，拂去石凳上的落葉坐下。
“父親交代過(guò)?！表n虞站在亭柱旁，半邊臉映著暮色，半邊沉在陰影里，“今年開(kāi)春以來(lái)，北邊不太平。燕州那邊有消息說(shuō)，**想收燕州的兵權(quán)，燕州節(jié)度使不干，兩邊正在僵著。太后派了人往各州去，說(shuō)是宣慰，誰(shuí)知道安的是什么心?！?br>韓玧想了想，問(wèn)：“會(huì)打起來(lái)嗎？”
“打不打，看**敢不敢。太后手里沒(méi)有能打的兵，只有一堆姓她娘家姓的文官。真要?jiǎng)邮?，她得從別處借刀?！?br>這把刀，可能是韓家，也可能是王家。
韓玧聽(tīng)懂了，不再問(wèn)了。
亭外忽然起了風(fēng)，槐樹(shù)的葉子嘩嘩響了一陣，幾片新葉被風(fēng)扯下來(lái)，打著旋兒落在韓玧的裙裾上。她拈起一片，對(duì)著最后一點(diǎn)天光看葉脈的紋路。
忽然想起王玢上回來(lái)信里寫(xiě)的一句話(huà)。
他說(shuō)，雍州的槐樹(shù)也發(fā)芽了，嫩得很，摘下來(lái)和面粉蒸了吃，是甜的。
她沒(méi)吃過(guò)槐花蒸面。江州沒(méi)有這個(gè)吃法。
“想什么呢?！表n虞不知什么時(shí)候走到她身邊，低頭看了一眼她掌心里的葉子。
“想明日該走快些?？傇诼飞系R，倒顯得咱們江州的人嬌氣?！?br>韓虞看了她一眼，沒(méi)戳穿。
他轉(zhuǎn)身去吩咐換崗的時(shí)候，嘴角動(dòng)了動(dòng)，大約是笑了一下，但夜色太濃，誰(shuí)也看不清。
夜里韓玧宿在驛亭的內(nèi)室。窗紙破了一個(gè)**，月光從那洞里漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的一束，正好落在她的枕邊。她從荷包里取出那枚玉佩，就著月光看上面刻的蘭花紋。
她把玉佩攥在掌心里，閉上眼。