第1章 藝術(shù)畢業(yè)，理想撞墻
筆墨丹心
油畫(huà)顏料的味道總是能搶在早飯前，先沖進(jìn)宋思遠(yuǎn)的腦子里。
畢業(yè)證書(shū)還在客廳茶幾上晾著“藝術(shù)金邊”，他的畫(huà)室，準(zhǔn)確說(shuō)，是租來(lái)的十平米老樓小房間，剛好能容下一張歪斜畫(huà)架、一堆顏料和他這顆略顯臃腫的藝術(shù)心。
窗外，涼風(fēng)中夾雜著樓下早餐店的豆?jié){和早高峰的汽車(chē)?yán)取?br>
宋思遠(yuǎn)捏著畫(huà)筆，盯著面前那幅未完成的“自畫(huà)像”，盯得眉頭都快擰出榴蓮味。
他的自畫(huà)像充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)意味：左邊是明亮色塊，右邊卻是復(fù)雜線條，看起來(lái)像個(gè)失戀的鸚鵡剛從美院畢業(yè)。
“你再畫(huà)下去，臉都要變成畢加索了?！?br>
唐小茜一邊推門(mén)，一邊甩下一句，看似調(diào)侃，神情卻認(rèn)真。
她手里提著早餐，兩盒豆腐腦，一甜一咸。
他們的友誼基石就是這：無(wú)論藝術(shù)還是飲食，都要互懟一番。
“小茜同志，今天要不要嘗試下把我的臉雕成‘裸奔的理想’？”
宋思遠(yuǎn)對(duì)自己開(kāi)了個(gè)玩笑，試圖緩解臉上的尷尬，但眼角卻不自覺(jué)地掃了一眼墻角那疊未賣(mài)出去的畫(huà)作，那是現(xiàn)實(shí)在黑暗中潛伏的身影。
“你還是老實(shí)點(diǎn)，叔說(shuō)了，藝術(shù)靠吃飯，不是靠折騰。
你這自畫(huà)像如果掛在樓下小賣(mài)部，能勸退三十個(gè)小朋友。”
唐小茜放下上午的糗話，為自己找了個(gè)舒服的椅子。
畫(huà)室里沒(méi)有高冷的展館氣息，只有舊木地板被鞋底磨得發(fā)亮。
旁邊鄰居老趙正端著熱茶，隔著敞開(kāi)的門(mén)頭探進(jìn)來(lái)：“思遠(yuǎn)，小茜，怎么，又在為藝術(shù)傷春悲秋？
畢業(yè)了不嘆氣都不合規(guī)矩。”
老趙，退休美術(shù)教師，最擅長(zhǎng)用冷幽默點(diǎn)破新生代的困惑。
宋思遠(yuǎn)朝他擠眉弄眼：“老師，您說(shuō)說(shuō)我這畫(huà)，能不能讓美院門(mén)口的保安多盯兩眼？”
“能，盯了兩眼首接以為你考的是心理系?！?br>
老趙把杯子邊緣在門(mén)框上敲了敲，嘴角揚(yáng)起一抹不懷好意的微笑，“思遠(yuǎn)啊，現(xiàn)在不是比理想誰(shuí)最瘦，而是比誰(shuí)活得最久。
在藝術(shù)圈，你要先有抗餓的腸胃?！?br>
唐小茜補(bǔ)了一句，“最好還有扛住家長(zhǎng)的心理素質(zhì)?！?br>
宋思遠(yuǎn)嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭望向天花板的那根隨時(shí)掉落的電線，突然自嘲起來(lái)：“畢業(yè)這事，有點(diǎn)像我的畫(huà)室，空間不大，夢(mèng)想剛進(jìn)去就撞墻。”
畫(huà)室里短暫安靜，只有剪刀**包裝盒的脆響。
小茜從包里翻出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)剛收到的展覽海報(bào)：“思遠(yuǎn)，七月有‘青年新象’展，要不要試試？
主題是‘理想與現(xiàn)實(shí)’。
聽(tīng)說(shuō)主辦方喜歡新奇，搞不好你的‘變臉畢加索’大有用武之地?！?br>
宋思遠(yuǎn)兩眼一亮，又故作平靜：“展覽是洪水猛獸啊，上去容易，下去難。
去年我在‘城市新風(fēng)’那場(chǎng)，被評(píng)審老師指著畫(huà)說(shuō)我‘想法太激進(jìn)，像后現(xiàn)代里的老年癡呆’?！?br>
老趙搖頭：“評(píng)審那些話你別往心里去，真正的藝術(shù)家，是給人留下余味的，不是讓人一次喝完。
思遠(yuǎn)，你這幾年摔了幾個(gè)跟頭，理想沒(méi)碎就算成功?！?br>
“小茜，我覺(jué)得你應(yīng)該去參展。
你雕的‘理想高塔’，一看就有歐式中空頭腦風(fēng)暴的味?！?br>
宋思遠(yuǎn)嘴不饒人，但眼底依然帶著一份真誠(chéng)的期待。
他知道，小茜家的條件好，可她卻要跟自己一樣，為一方展覽、一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，和評(píng)委的“新時(shí)代困惑”死磕。
唐小茜沒(méi)有接話，只輕輕把豆腐腦遞到他手下，像是傳遞某種默契：“少胡說(shuō)，咱們都是新鮮出爐的藝術(shù)家，沒(méi)資格吃老本?！?br>
陽(yáng)光慢慢晃進(jìn)畫(huà)室，落在窗臺(tái)那幅未完成的風(fēng)景畫(huà)上。
正巧翟遠(yuǎn)航發(fā)來(lái)語(yǔ)音，音樂(lè)**人腔調(diào)十足：“哥們，今天來(lái)不來(lái)我工作室？
音樂(lè)和畫(huà)混搭一波，跨界才是King！”
他在語(yǔ)音里壓低聲音，又加了一句，“我剛寫(xiě)了個(gè)‘畢業(yè)進(jìn)行曲’，敢不敢用你的畫(huà)做海報(bào)？”
宋思遠(yuǎn)憋了半天，終于笑了起來(lái)，像是有點(diǎn)力量從心里被挖出來(lái)。
“來(lái)唄，反正藝術(shù)窮，也得把臉皮練厚了?！?br>
老趙帶著他的茶杯，靠在門(mén)口似乎不打算離開(kāi)：“思遠(yuǎn)，別光逗樂(lè)你自己，記得，有觀眾才有作品。
你們現(xiàn)在的問(wèn)題，不是創(chuàng)作，而是找到能聽(tīng)懂你說(shuō)什么的人。”
唐小茜邊收拾早餐盒，邊故作抱怨：“那得讀懂你們的畫(huà)和音樂(lè)，怕不是得先考個(gè)心理學(xué)碩士?！?br>
宋思遠(yuǎn)提起背包，拍了拍小茜的肩：“走吧，音樂(lè)工作室先偵查一波。
你要不要順便帶點(diǎn)泥巴，萬(wàn)一情緒上來(lái)，把我首接塑成‘青年困惑雕像’?！?br>
“你要是真困惑，就該寫(xiě)朋友圈，雕什么雕?！?br>
唐小茜咬著吸管，眼神卻不自覺(jué)閃著把理想變成現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定。
他們離開(kāi)畫(huà)室，樓道里陽(yáng)光跳躍。
鄰居孩子在樓梯口跳皮筋，街道上傳來(lái)遙遠(yuǎn)的廣場(chǎng)舞旋律。
這成了城市里最日常的“**音樂(lè)”，和宋思遠(yuǎn)腦子里濺出的靈感一樣，不問(wèn)世事，首接撞進(jìn)生活現(xiàn)場(chǎng)。
走在路上時(shí)，宋思遠(yuǎn)突然有些釋然。
他走過(guò)的每一步，也許都是理想擦肩現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，但只要能和這些伙伴吐槽、嬉笑、努力，生活就跟畫(huà)布一樣，哪里破了就用新的顏色去補(bǔ)。
街道拐角處，工作室的大門(mén)就在前方。
陽(yáng)光晃得人幾乎睜不開(kāi)眼。
宋思遠(yuǎn)停下腳步，回頭看見(jiàn)小茜笑著揮手，仿佛什么也沒(méi)有變，所謂的撞墻，不過(guò)是下一幅作品的底色。
他用力吸了口氣，重新踏上階梯。
今后的每一天，都像早晨的畫(huà)布一樣，等著他們把不完美生活變成獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。
畢業(yè)證書(shū)還在客廳茶幾上晾著“藝術(shù)金邊”，他的畫(huà)室，準(zhǔn)確說(shuō)，是租來(lái)的十平米老樓小房間，剛好能容下一張歪斜畫(huà)架、一堆顏料和他這顆略顯臃腫的藝術(shù)心。
窗外，涼風(fēng)中夾雜著樓下早餐店的豆?jié){和早高峰的汽車(chē)?yán)取?br>
宋思遠(yuǎn)捏著畫(huà)筆，盯著面前那幅未完成的“自畫(huà)像”，盯得眉頭都快擰出榴蓮味。
他的自畫(huà)像充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)意味：左邊是明亮色塊，右邊卻是復(fù)雜線條，看起來(lái)像個(gè)失戀的鸚鵡剛從美院畢業(yè)。
“你再畫(huà)下去，臉都要變成畢加索了?！?br>
唐小茜一邊推門(mén)，一邊甩下一句，看似調(diào)侃，神情卻認(rèn)真。
她手里提著早餐，兩盒豆腐腦，一甜一咸。
他們的友誼基石就是這：無(wú)論藝術(shù)還是飲食，都要互懟一番。
“小茜同志，今天要不要嘗試下把我的臉雕成‘裸奔的理想’？”
宋思遠(yuǎn)對(duì)自己開(kāi)了個(gè)玩笑，試圖緩解臉上的尷尬，但眼角卻不自覺(jué)地掃了一眼墻角那疊未賣(mài)出去的畫(huà)作，那是現(xiàn)實(shí)在黑暗中潛伏的身影。
“你還是老實(shí)點(diǎn)，叔說(shuō)了，藝術(shù)靠吃飯，不是靠折騰。
你這自畫(huà)像如果掛在樓下小賣(mài)部，能勸退三十個(gè)小朋友。”
唐小茜放下上午的糗話，為自己找了個(gè)舒服的椅子。
畫(huà)室里沒(méi)有高冷的展館氣息，只有舊木地板被鞋底磨得發(fā)亮。
旁邊鄰居老趙正端著熱茶，隔著敞開(kāi)的門(mén)頭探進(jìn)來(lái)：“思遠(yuǎn)，小茜，怎么，又在為藝術(shù)傷春悲秋？
畢業(yè)了不嘆氣都不合規(guī)矩。”
老趙，退休美術(shù)教師，最擅長(zhǎng)用冷幽默點(diǎn)破新生代的困惑。
宋思遠(yuǎn)朝他擠眉弄眼：“老師，您說(shuō)說(shuō)我這畫(huà)，能不能讓美院門(mén)口的保安多盯兩眼？”
“能，盯了兩眼首接以為你考的是心理系?！?br>
老趙把杯子邊緣在門(mén)框上敲了敲，嘴角揚(yáng)起一抹不懷好意的微笑，“思遠(yuǎn)啊，現(xiàn)在不是比理想誰(shuí)最瘦，而是比誰(shuí)活得最久。
在藝術(shù)圈，你要先有抗餓的腸胃?！?br>
唐小茜補(bǔ)了一句，“最好還有扛住家長(zhǎng)的心理素質(zhì)?！?br>
宋思遠(yuǎn)嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭望向天花板的那根隨時(shí)掉落的電線，突然自嘲起來(lái)：“畢業(yè)這事，有點(diǎn)像我的畫(huà)室，空間不大，夢(mèng)想剛進(jìn)去就撞墻。”
畫(huà)室里短暫安靜，只有剪刀**包裝盒的脆響。
小茜從包里翻出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)剛收到的展覽海報(bào)：“思遠(yuǎn)，七月有‘青年新象’展，要不要試試？
主題是‘理想與現(xiàn)實(shí)’。
聽(tīng)說(shuō)主辦方喜歡新奇，搞不好你的‘變臉畢加索’大有用武之地?！?br>
宋思遠(yuǎn)兩眼一亮，又故作平靜：“展覽是洪水猛獸啊，上去容易，下去難。
去年我在‘城市新風(fēng)’那場(chǎng)，被評(píng)審老師指著畫(huà)說(shuō)我‘想法太激進(jìn)，像后現(xiàn)代里的老年癡呆’?！?br>
老趙搖頭：“評(píng)審那些話你別往心里去，真正的藝術(shù)家，是給人留下余味的，不是讓人一次喝完。
思遠(yuǎn)，你這幾年摔了幾個(gè)跟頭，理想沒(méi)碎就算成功?！?br>
“小茜，我覺(jué)得你應(yīng)該去參展。
你雕的‘理想高塔’，一看就有歐式中空頭腦風(fēng)暴的味?！?br>
宋思遠(yuǎn)嘴不饒人，但眼底依然帶著一份真誠(chéng)的期待。
他知道，小茜家的條件好，可她卻要跟自己一樣，為一方展覽、一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，和評(píng)委的“新時(shí)代困惑”死磕。
唐小茜沒(méi)有接話，只輕輕把豆腐腦遞到他手下，像是傳遞某種默契：“少胡說(shuō)，咱們都是新鮮出爐的藝術(shù)家，沒(méi)資格吃老本?！?br>
陽(yáng)光慢慢晃進(jìn)畫(huà)室，落在窗臺(tái)那幅未完成的風(fēng)景畫(huà)上。
正巧翟遠(yuǎn)航發(fā)來(lái)語(yǔ)音，音樂(lè)**人腔調(diào)十足：“哥們，今天來(lái)不來(lái)我工作室？
音樂(lè)和畫(huà)混搭一波，跨界才是King！”
他在語(yǔ)音里壓低聲音，又加了一句，“我剛寫(xiě)了個(gè)‘畢業(yè)進(jìn)行曲’，敢不敢用你的畫(huà)做海報(bào)？”
宋思遠(yuǎn)憋了半天，終于笑了起來(lái)，像是有點(diǎn)力量從心里被挖出來(lái)。
“來(lái)唄，反正藝術(shù)窮，也得把臉皮練厚了?！?br>
老趙帶著他的茶杯，靠在門(mén)口似乎不打算離開(kāi)：“思遠(yuǎn)，別光逗樂(lè)你自己，記得，有觀眾才有作品。
你們現(xiàn)在的問(wèn)題，不是創(chuàng)作，而是找到能聽(tīng)懂你說(shuō)什么的人。”
唐小茜邊收拾早餐盒，邊故作抱怨：“那得讀懂你們的畫(huà)和音樂(lè)，怕不是得先考個(gè)心理學(xué)碩士?！?br>
宋思遠(yuǎn)提起背包，拍了拍小茜的肩：“走吧，音樂(lè)工作室先偵查一波。
你要不要順便帶點(diǎn)泥巴，萬(wàn)一情緒上來(lái)，把我首接塑成‘青年困惑雕像’?！?br>
“你要是真困惑，就該寫(xiě)朋友圈，雕什么雕?！?br>
唐小茜咬著吸管，眼神卻不自覺(jué)閃著把理想變成現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定。
他們離開(kāi)畫(huà)室，樓道里陽(yáng)光跳躍。
鄰居孩子在樓梯口跳皮筋，街道上傳來(lái)遙遠(yuǎn)的廣場(chǎng)舞旋律。
這成了城市里最日常的“**音樂(lè)”，和宋思遠(yuǎn)腦子里濺出的靈感一樣，不問(wèn)世事，首接撞進(jìn)生活現(xiàn)場(chǎng)。
走在路上時(shí)，宋思遠(yuǎn)突然有些釋然。
他走過(guò)的每一步，也許都是理想擦肩現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，但只要能和這些伙伴吐槽、嬉笑、努力，生活就跟畫(huà)布一樣，哪里破了就用新的顏色去補(bǔ)。
街道拐角處，工作室的大門(mén)就在前方。
陽(yáng)光晃得人幾乎睜不開(kāi)眼。
宋思遠(yuǎn)停下腳步，回頭看見(jiàn)小茜笑著揮手，仿佛什么也沒(méi)有變，所謂的撞墻，不過(guò)是下一幅作品的底色。
他用力吸了口氣，重新踏上階梯。
今后的每一天，都像早晨的畫(huà)布一樣，等著他們把不完美生活變成獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。