周末無(wú)人的客廳------------------------------------------ · 周末無(wú)人的客廳---，楚硯霖醒來(lái)的時(shí)候，整棟房子是安靜的。、所有人都睡了的安靜。是一種白天的、人醒著卻不出聲的安靜。窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，陽(yáng)光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一道窄窄的光柱。他側(cè)躺在床上，盯著那道光柱看了很久。灰塵在里面緩慢地翻涌，像水族箱里最懶的魚(yú)。，穿衣服，推**門(mén)。。溫書(shū)琦的房門(mén)關(guān)著。不知道她在不在里面。他放輕腳步走過(guò)去，經(jīng)過(guò)她門(mén)口的時(shí)候沒(méi)有停留。。。米白色的沙發(fā)上放著溫見(jiàn)琦那件恐龍T恤，袖子翻到外面，像一只翻肚皮的魚(yú)。茶幾上有一杯喝了一半的牛奶，杯壁上結(jié)了一層薄薄的奶皮。電視關(guān)著。遙控器掉在地毯上，電池倉(cāng)的蓋子滑開(kāi)了，露出一截金屬?gòu)椈?。。灶臺(tái)是冷的。水槽里泡著一只碗，碗底還粘著沒(méi)洗掉的麥片殘?jiān)?。。。一個(gè)人待著的時(shí)候，那些多余的平米數(shù)就變成了一種負(fù)擔(dān)?？諝馓察o了，安靜到他能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。他走到落地窗前，看院子里的梧桐樹(shù)。葉子在陽(yáng)光里亮得發(fā)白。有風(fēng)的時(shí)候，整棵樹(shù)都在輕輕晃動(dòng)，像在呼吸。。五十多平，兩室一廳，客廳小到擺不下一張多余的椅子。母親在廚房炒菜，油煙味會(huì)飄進(jìn)他的房間。隔壁裝修的電鉆聲，樓上小孩跑來(lái)跑去的腳步聲，樓下夫妻吵架的只言片語(yǔ)。那些聲音很吵，但把他包圍著，像一層繭。。安靜到他不確定自己是不是真的住在這里。，拿了速寫(xiě)本下來(lái)。，背靠著沙發(fā)，翻開(kāi)本子。翻到上次畫(huà)的那棵梧桐樹(shù)。三個(gè)人影，沒(méi)有五官。
他看了幾秒，翻過(guò)去。新的一頁(yè)。鉛筆抵在紙面上，想了很久。
然后開(kāi)始畫(huà)。
畫(huà)的是客廳。米白色的沙發(fā)，茶幾上的花，大理石的電視墻。畫(huà)得很慢，一條線(xiàn)一條線(xiàn)地確認(rèn)。陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，落在紙面上，鉛筆的影子跟著手移動(dòng)。
他畫(huà)完沙發(fā)，畫(huà)茶幾，畫(huà)那杯喝了一半的牛奶。然后停下來(lái)。
畫(huà)面里沒(méi)有人。
空蕩蕩的客廳，像一間樣板間。一切都太整齊了，整齊到不像有人住在里面。
他盯著畫(huà)看了很久。
然后翻到下一頁(yè)。
---
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音把他從速寫(xiě)本里拉出來(lái)。
溫書(shū)琦推門(mén)進(jìn)來(lái)。穿著一件白色的短袖，深灰色的運(yùn)動(dòng)褲，手里提著一個(gè)帆布袋，袋子里露出青菜的葉子。頭發(fā)扎起來(lái)了，后頸有細(xì)小的汗珠。
她看見(jiàn)他坐在地毯上，停了一下。
“你在家。”
不是問(wèn)句。是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。
“嗯?！?br>楚硯霖把速寫(xiě)本合上，放在腿邊。溫書(shū)琦換鞋，走進(jìn)廚房，把帆布袋放在料理臺(tái)上。青菜葉子從袋口探出來(lái)，綠得發(fā)亮。她開(kāi)始把東西一樣一樣拿出來(lái)。西紅柿，雞蛋，一盒豆腐，一把蔥。
動(dòng)作不快，但每一件東西都被放在固定的位置。西紅柿在水槽左邊，雞蛋在灶臺(tái)右邊，豆腐在中間。蔥被抽出來(lái)，根部對(duì)齊，放在砧板上。
楚硯霖從地毯上站起來(lái)，走到廚房門(mén)口。靠著門(mén)框。
“要我?guī)兔帷！?br>溫書(shū)琦沒(méi)有回頭?！澳銜?huì)做什么。”
“洗菜。”
她把西紅柿和蔥推過(guò)來(lái)。
楚硯霖走到水槽前，擰開(kāi)水龍頭。水很涼。他把西紅柿放在水流下面沖洗，手指搓掉表面的灰塵。西紅柿的皮被水打濕后變得更紅了，捏在手里有一點(diǎn)軟。他洗得很慢。不是因?yàn)樽屑?xì)，是因?yàn)椴恢涝撓炊喔蓛舨潘愫细瘛?br>溫書(shū)琦在旁邊切豆腐。刀落下去很輕，幾乎沒(méi)有聲音。豆腐被切成均勻的小方塊，碼在盤(pán)子里，整整齊齊。
兩個(gè)人站在一起。肩膀之間隔著一個(gè)拳頭的距離。水龍頭嘩嘩響，刀刃碰到砧板的輕響，偶爾是塑料袋被收起來(lái)的窸窣聲。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
但安靜和之前不一樣了。
之前是空的安靜?，F(xiàn)在是滿(mǎn)的安靜。像水杯倒到八分滿(mǎn)，不會(huì)溢出來(lái)，但已經(jīng)有了重量。
楚硯霖把洗好的西紅柿放在砧板旁邊。蔥也放過(guò)去。甩了甩手上的水。
“洗好了。”
溫書(shū)琦看了一眼。西紅柿表面還有一點(diǎn)沒(méi)沖掉的浮塵。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，拿起來(lái)重新沖了一下。
楚硯霖看見(jiàn)了。
“下次我會(huì)洗干凈的?！?br>溫書(shū)琦的手停了一瞬。
“好?！?br>她把西紅柿放在砧板上，刀落下去。西紅柿被切成兩半，汁水滲出來(lái)，染紅了砧板。切完一個(gè)，再切第二個(gè)。
楚硯霖沒(méi)有走。靠在門(mén)框上看著她做飯。
油倒進(jìn)鍋里，熱了之后冒出細(xì)小的煙。雞蛋被打散，倒進(jìn)去，滋啦一聲。蛋液在熱油里迅速膨脹，變成金**的云朵。她用鍋鏟把它們撥散，推到鍋邊，然后倒進(jìn)西紅柿。西紅柿遇到熱油，發(fā)出更響的一聲滋啦。紅色的汁水和金**的雞蛋混在一起，顏色變得很深。
她做菜的樣子和看書(shū)的樣子很像。專(zhuān)心，安靜，動(dòng)作不多余。不會(huì)顛鍋，不會(huì)耍帥。就是站在那里，一鏟一鏟地翻動(dòng)。
楚硯霖看著她的背影。藏青色的校服換成了白色短袖，肩膀的線(xiàn)條比穿校服時(shí)窄了一些。頭發(fā)扎起來(lái)，露出后頸。后頸上有一顆很小的痣。
他移開(kāi)目光。
---
溫見(jiàn)琦是聞著味道下樓的。
她還穿著睡衣，那件橘貓的圖案皺成一團(tuán)。頭發(fā)比昨天更亂，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)。她走到廚房門(mén)口，從楚硯霖身側(cè)擠過(guò)去，腦袋探到鍋上方。
“西紅柿炒蛋？”
溫書(shū)琦沒(méi)有回答。鍋鏟翻了一下。
“要放糖?！睖匾?jiàn)琦說(shuō)。
“不放?！?br>“放糖好吃?！?br>“那是你的吃法?！?br>溫見(jiàn)琦哼了一聲，從廚房退出來(lái)，站到楚硯霖旁邊。她的肩膀挨著他的手臂。剛睡醒的體溫比平時(shí)高一些，透過(guò)睡衣傳過(guò)來(lái)。
“你洗的西紅柿？”她歪頭看他。
“嗯。”
“洗得干凈嗎？”
“……不太干凈?！?br>溫見(jiàn)琦愣了一下，然后笑了。笑得很大聲，整個(gè)廚房都是她的笑聲。溫書(shū)琦的鍋鏟頓了一下，但沒(méi)回頭。
“你這個(gè)人怎么這么實(shí)誠(chéng)?！睖匾?jiàn)琦笑完了，擦了擦眼角并不存在的眼淚?！耙话闳藭?huì)說(shuō)‘當(dāng)然干凈了’?！?br>“本來(lái)就洗得不干凈。”
“行吧?！彼中α耍@次輕了一些。然后壓低聲音，湊近了一點(diǎn)?！跋麓挝医棠恪Ｎ医阆床讼慈?，有病?！?br>“我聽(tīng)見(jiàn)了?！睖貢?shū)琦的聲音從灶臺(tái)前傳來(lái)。
“就是說(shuō)給你聽(tīng)的?！睖匾?jiàn)琦朝那邊喊了一句，然后沖楚硯霖?cái)D了擠眼睛。
楚硯霖沒(méi)有笑。但他嘴角動(dòng)了一下。
---
三個(gè)人坐在餐桌前。
西紅柿炒蛋放在中間，旁邊是一盤(pán)涼拌黃瓜，一碗紫菜湯。三碗米飯，三雙筷子。
溫見(jiàn)琦夾了一大筷子蛋，塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，皺起眉頭。
“沒(méi)放糖?！?br>“說(shuō)了不放。”溫書(shū)琦夾了一塊西紅柿。
“不好吃?！?br>“那你別吃?！?br>“我又沒(méi)說(shuō)不吃?！?br>她說(shuō)著又夾了一筷子。
楚硯霖低頭吃飯。西紅柿炒蛋的味道很干凈。酸是西紅柿本身的酸，蛋煎得嫩，鹽放得剛好。沒(méi)有多余的味道。和做這道菜的人一樣。
溫見(jiàn)琦吃了幾口，忽然把筷子放下，起身去廚房拿了一個(gè)小碟子，倒了點(diǎn)醬油，端回來(lái)。她把西紅柿炒蛋夾到碟子里，蘸了蘸醬油，再塞進(jìn)嘴里。嚼了嚼，露出滿(mǎn)意的表情。
溫書(shū)琦看了她一眼。什么都沒(méi)說(shuō)。
楚硯霖看著那碟醬油。
“你什么都要蘸醬油？”
“好吃啊?！?br>“西紅柿炒蛋蘸醬油？”
“你試一下。”
溫見(jiàn)琦夾了一塊蘸了醬油的蛋，伸過(guò)來(lái)?？曜优e在他面前，蛋在筷子尖上微微晃動(dòng)。醬油的顏色滲進(jìn)金**的蛋里，變成一種說(shuō)不上來(lái)的深色。
楚硯霖猶豫了一下。
張開(kāi)嘴。
蛋被送進(jìn)來(lái)。醬油的咸和西紅柿的酸撞在一起，蛋的嫩和醬油的鮮疊在一起。很奇怪。但不是難吃的那種奇怪。
“怎么樣？”溫見(jiàn)琦盯著他。
“……還行?！?br>“又是還行。你能不能換個(gè)詞?！?br>楚硯霖想了想。“可以吃?！?br>溫見(jiàn)琦翻了個(gè)白眼。但她在笑。
溫書(shū)琦從頭到尾沒(méi)有參與這段對(duì)話(huà)。她吃得很慢，一口飯嚼很多下。但她夾了一塊黃瓜，放進(jìn)了楚硯霖碗里。
沒(méi)有看他。
也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
動(dòng)作輕到幾乎不被察覺(jué)。
楚硯霖低頭看著那塊黃瓜。切成薄片，邊緣整齊。
他夾起來(lái)吃了。
溫見(jiàn)琦沒(méi)有看見(jiàn)。她在忙著蘸醬油。
窗外的梧桐樹(shù)被午后的風(fēng)吹動(dòng)，葉子嘩啦嘩啦地響。陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，落在餐桌的一角。三個(gè)人的影子投在桌面上，和碗筷的陰影混在一起。
楚硯霖吃完了碗里的飯。
然后又添了一碗。
---
下午。
溫見(jiàn)琦窩在沙發(fā)上看綜藝，笑聲從電視里涌出來(lái)，填滿(mǎn)了整個(gè)客廳。溫書(shū)琦坐在餐桌旁看書(shū)，面前放著一杯水，水面紋絲不動(dòng)。
楚硯霖回到自己的房間。
他坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)速寫(xiě)本。翻到早上畫(huà)的那張空蕩蕩的客廳。
看了很久。
然后拿起鉛筆，在沙發(fā)上添了一個(gè)人。蜷縮著，穿著恐龍的T恤。在餐桌旁添了一個(gè)人。坐得筆直，面前放著一杯水。
兩個(gè)人都沒(méi)有畫(huà)五官。
他想了想，在地毯上又添了一個(gè)人。背靠著沙發(fā)，手里拿著速寫(xiě)本。
也沒(méi)有畫(huà)臉。
三個(gè)沒(méi)有五官的人，在同一間客廳里。各做各的事。
陽(yáng)光從紙面上的落地窗照進(jìn)來(lái)，落在他們中間。
他把速寫(xiě)本合上。
隔壁傳來(lái)翻書(shū)聲。輕而均勻。一下，又一下。
他沒(méi)有開(kāi)燈。坐在漸暗的天光里，聽(tīng)著隔壁的聲音。
翻書(shū)。
翻書(shū)。
翻書(shū)。
像一座鐘在走動(dòng)。
---
（**章完）