第1章 寒冬降世
京華風(fēng)云錄：加代傳奇
一九六三年，臘月。
北平——此時(shí)己更名北京，但那份浸透在青磚灰瓦里的古都寒氣，并未因名號(hào)更改而減弱分毫。
這年的冬天，來(lái)得格外早，也格外酷烈。
來(lái)自西伯利亞的冷空氣，像是無(wú)數(shù)匹脫韁的野馬，毫無(wú)阻礙地沖過(guò)**高原，席卷過(guò)坦蕩的華北平原，一頭撞進(jìn)北京城。
風(fēng)不是刮的，是砸下來(lái)的，帶著尖銳的呼嘯，抽打在每一堵墻壁、每一扇窗欞上，發(fā)出嗚嗚的怪響。
天陰沉得如同浸了水的抹布，沉甸甸地壓在人頭頂，壓得整座城市都喘不過(guò)氣。
鉛灰色的云層低垂，仿佛一伸手就能攥出水來(lái)，那雪卻遲遲不肯落下，只在干冷中醞釀著一種令人焦躁的肅殺。
南城，八道*胡同。
這名字聽(tīng)著寬敞，實(shí)則是一片擁擠、雜亂的所在。
窄仄的胡同僅容兩人并肩，兩側(cè)是低矮的碎磚砌成的院墻，墻皮在經(jīng)年累月的風(fēng)霜雨雪侵蝕下**剝落，露出里面斑駁的泥土。
幾根歪斜的木桿支在墻頭，上面掛著凍得硬邦邦的衣物。
家家戶戶的煙囪都冒著若有若無(wú)的、嗆人的煤煙子氣，那是劣質(zhì)煤球不完全燃燒的味道，混著公共廁所隱約飄來(lái)的氨氣味、冬天儲(chǔ)存的大白菜慢慢腐爛的酸敗氣，共同構(gòu)成了這胡同里最常見(jiàn)、最真實(shí)的人間煙火氣。
胡同深處，一個(gè)尤其破敗的小院里，正彌漫著一股不同尋常的緊張氣氛。
院子不大，擠著三西間低矮的東倒西歪房，窗戶上糊的舊報(bào)紙被風(fēng)吹破了幾處，發(fā)出"撲啦撲啦"的哀鳴。
院當(dāng)中一棵老棗樹(shù)，光禿禿的枝椏像鬼爪般伸向天空，在北風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，更添了幾分蕭索。
唯一能給這灰敗景象帶來(lái)一絲亮色的，是屋檐下掛著的一串早己干癟發(fā)硬的紅辣椒，在風(fēng)中徒勞地?fù)u晃著。
"啊——！
"一聲凄厲的、壓抑不住的女人痛呼，從正房屋里猛地竄出來(lái)，像一把錐子，刺破了院里的死寂。
隨即又是一陣雜亂的、帶著哭腔的勸慰："秀蘭！
秀蘭！
再使把勁兒！
就快好了！
吸氣，使勁兒??！
"說(shuō)話的是一位五十多歲的老婦人，姓趙，街坊都叫她趙大娘。
她是這一片有名的"吉祥姥姥"，誰(shuí)家媳婦生孩子，多半請(qǐng)她來(lái)接生。
此時(shí)，她額上也見(jiàn)了汗，花白的頭發(fā)有些散亂，正用一雙布滿老繭、卻依舊穩(wěn)健的手，用力按在炕上那個(gè)痛苦輾轉(zhuǎn)的產(chǎn)婦——秀蘭的肚子上。
秀蘭躺在一條硬邦邦的土炕上，身下鋪著半舊不新的褥子，早己被汗水、血水浸得濕透。
她臉色蠟黃，嘴唇因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的用力而咬出了血痕，頭發(fā)一綹一綹地貼在額前，眼神都有些渙散了。
她身上蓋著一床打了好幾個(gè)補(bǔ)丁、棉花硬結(jié)成塊的棉被，棉被沉重，卻似乎帶不來(lái)多少暖意，她的身體在劇烈的宮縮中不住地顫抖。
炕爐子里的煤火半死不活，只能勉強(qiáng)維持著屋內(nèi)一絲稀薄的暖意，無(wú)法驅(qū)散那從門(mén)縫、窗隙鉆進(jìn)來(lái)的刺骨寒意。
"娘……我……我不行了……"秀蘭的聲音氣若游絲，帶著絕望的哭音。
她的手指無(wú)力地**身下的葦席，指甲縫里塞滿了暗紅色的垢泥。
"胡說(shuō)！
"趙大娘厲聲喝斷，眼神卻不由自主地瞟向窗外那陰沉的天色，"樹(shù)根呢？
加樹(shù)根還沒(méi)回來(lái)？！
"院子里，一個(gè)八九歲光景、瘦骨伶仃的小女孩，正跺著凍得通紅的、穿著露腳趾頭破棉鞋的腳，扒著門(mén)縫往里看，她是加代的妹妹，小名喚作招娣。
聽(tīng)到趙大**問(wèn)話，她帶著哭腔回頭，小臉凍得發(fā)青："爹……爹去借車(chē)了，說(shuō)……說(shuō)萬(wàn)一……好送娘去衛(wèi)生所……""這個(gè)節(jié)骨眼上，借什么車(chē)！
遠(yuǎn)水解不了近渴！
"趙大娘啐了一口，渾濁的老眼里閃過(guò)一絲無(wú)奈，又俯下身，聲音放柔和了些，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，"秀蘭，聽(tīng)著，孩子！
為母則剛！
咱女人都有這一遭！
加樹(shù)根的種，沒(méi)這么孬！
來(lái)，跟著我，吸氣——用力！
"秀蘭仿佛被這話注入了一絲力氣，或者說(shuō)，是母性的本能讓她重新凝聚起精神。
她雙手死死抓住身下的褥子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，全身那點(diǎn)殘存的力氣都向小腹涌去。
汗珠混著淚水，從她臉頰滾落，砸在枕頭上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
屋外的風(fēng)更急了，卷起地上的塵土、枯葉和碎紙屑，打著旋兒，發(fā)出尖利的哨音。
天色愈發(fā)暗沉，仿佛提前入了夜。
終于，零星幾片雪花開(kāi)始飄落，先是試探性地，隨即就變得密集起來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地覆蓋著屋頂、院墻和地面。
就在這時(shí)，院門(mén)"哐當(dāng)"一聲被撞開(kāi)，一個(gè)高大的身影裹挾著一股凜冽的寒氣沖了進(jìn)來(lái)。
正是加樹(shù)根。
他約莫三十左右的年紀(jì)，但常年的辛勞讓他看上去老了十歲不止。
西方臉，濃眉，本是條硬朗的漢子，此刻臉上卻寫(xiě)滿了焦灼與惶恐。
他穿著一件油漬麻花、幾乎看不出本色的破棉襖，肘部磨得發(fā)亮，腰間胡亂扎著一根草繩，肩膀上、頭發(fā)上還殘留著沒(méi)拍干凈的雪沫子。
"怎么樣？
秀蘭怎么樣？
"加樹(shù)根幾步?jīng)_到房門(mén)前，帶進(jìn)一股寒氣，聲音沙啞急迫，就要往里闖。
"哎喲我的爺！
"趙大**聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，帶著嗔怪和一絲疲憊，"產(chǎn)房血?dú)庵?，男人不能進(jìn)！
沖撞了可不是鬧著玩的！
在外頭等著！
"加樹(shù)根伸出去的手僵在半空，最終還是頹然地垂了下來(lái)。
他像一頭被困住的野獸，在狹窄的、開(kāi)始積雪的院子里來(lái)回踱步，沉重的棉鞋在雪地上留下雜亂的印記。
他雙手插在亂蓬蓬的、結(jié)著冰碴的頭發(fā)里，不時(shí)蹲下去，把頭深深埋進(jìn)膝蓋，又猛地站起來(lái)，焦躁地望向那扇隔絕了他與妻子的房門(mén)。
每一次屋里傳出秀蘭撕心裂肺的痛呼，他的身體就跟著劇烈地一顫，拳頭攥得死死的，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心肉里去。
這個(gè)靠力氣吃飯、能扛起幾百斤重物的漢子，此刻卻顯得如此無(wú)助。
招娣怯生生地挪到父親身邊，拉住他那件冰涼的破棉襖衣角。
加樹(shù)根低頭看了看女兒凍得發(fā)紫的小臉，心中一酸，一把將她摟在懷里，用自己也不算溫暖的胸膛貼著女兒。
父女倆在寒冬的院子里，在越來(lái)越密的雪幕中，相依相偎，聽(tīng)著屋內(nèi)生命降臨前最殘酷的序曲。
加樹(shù)根能感覺(jué)到女兒在懷里微微發(fā)抖，不知是冷，還是怕。
時(shí)間，在這一刻變得粘稠而緩慢。
加樹(shù)根是胡同里有名的"板兒爺"，靠著一輛破舊的板車(chē)，給人拉貨、搬東西，掙幾個(gè)腳力錢(qián)糊口。
他力氣大，肯吃苦，為人又仗義，在這片貧苦百姓扎堆的地方，人緣不算差。
可這年月，誰(shuí)家也不寬裕，板兒爺?shù)幕顑?，也是有一天沒(méi)一天。
秀蘭身子骨本就弱，懷上這一胎后更是反應(yīng)劇烈，幾乎做不了什么重活。
一家人的生活重?fù)?dān)，全壓在他一個(gè)人肩上。
為了今天生產(chǎn)能請(qǐng)得起趙大娘，能準(zhǔn)備點(diǎn)紅糖雞蛋，他己經(jīng)是求爺爺告奶奶，把能借的鄰里借了個(gè)遍，才湊出些許。
那輛除了鈴不響哪里都響的板車(chē)，就是他全部的生產(chǎn)資料，是他的**子，剛才就是跑去相熟的車(chē)行，想借一輛好些的、帶篷子的車(chē)，以備萬(wàn)一需要送衛(wèi)生所時(shí)能遮擋風(fēng)寒，如今看來(lái)，竟是多此一舉了，還白白錯(cuò)過(guò)了陪伴妻子的最關(guān)鍵時(shí)刻。
想到此，他心頭涌起一陣強(qiáng)烈的懊悔。
雪越下越大，院子里很快積了薄薄一層。
加樹(shù)根覺(jué)得自己的心也快要被這寒意凍僵了。
他想起去年冬天，也是這么冷，他拉著滿滿一車(chē)煤塊給前門(mén)大街的鋪?zhàn)铀腿?，路上冰滑，摔了一跤，膝蓋磕在馬路牙子上，鉆心地疼，但他愣是一聲沒(méi)吭，爬起來(lái)繼續(xù)拉，就因?yàn)閷?duì)方答應(yīng)多給兩毛錢(qián)。
拿兩毛錢(qián)，給秀蘭稱了半斤紅糖。
秀蘭當(dāng)時(shí)捧著那紅糖，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，說(shuō)他不要命了。
他當(dāng)時(shí)只是憨笑，說(shuō)沒(méi)事，他皮實(shí)。
可現(xiàn)在，聽(tīng)著屋里秀蘭一聲比一聲微弱的**，他真恨不得替她去受這個(gè)罪。
胡同里偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，還有鄰居家收音機(jī)里咿咿呀呀的樣板戲唱腔，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不真切。
但這些聲音反而更加深了院內(nèi)的寂靜和等待的煎熬。
招娣靠在父親懷里，小聲說(shuō)："爹，我冷，我餓。
"加樹(shù)根這才想起，從早上到現(xiàn)在，女兒還沒(méi)吃什么東西。
他摸索著從棉襖內(nèi)兜里掏出半個(gè)凍得硬邦邦的窩頭，塞到招娣手里："乖，先墊墊。
"那是他中午沒(méi)舍得吃完的。
就在加樹(shù)根心頭被無(wú)盡的焦慮、自責(zé)和寒意填滿，幾乎要絕望時(shí)——"嗚哇——！
"一聲極其嘹亮、幾乎稱得上憤怒的嬰兒啼哭，如同平地驚雷，猛地從屋內(nèi)炸響！
這哭聲是如此有力，如此決絕，穿透了糊窗的舊報(bào)紙，穿透了呼嘯的北風(fēng)和密集的雪幕，清晰地傳遍了整個(gè)小院，甚至仿佛蓋過(guò)了胡同里所有的嘈雜。
那哭聲里帶著一股不容置疑的生命力，一種向冰冷世界宣戰(zhàn)的倔強(qiáng)。
哭聲響起的一剎那，院里的加樹(shù)根和招娣都愣住了，仿佛被施了定身法。
加樹(shù)根猛地抬起頭，眼中爆發(fā)出難以置信的光彩，那是一種絕處逢生的狂喜。
招娣也忘了寒冷和害怕，睜大了眼睛，小嘴微微張著，連手里那半個(gè)窩頭掉了都渾然不覺(jué)。
幾乎是同時(shí)，原本在院墻頭上窺視許久的一只通體漆黑、唯有雙眼碧綠如鬼火的野貓，被這突如其來(lái)的洪亮哭聲驚得"喵嗚"一聲怪叫，弓起身子，渾身的毛都炸了起來(lái)，它警惕地、深深地朝哭聲傳來(lái)的方向看了一眼，那眼神竟似有一絲人性化的驚悸，隨即縱身一躍，像一道黑色的幽靈，悄無(wú)聲息地消失在墻頭的積雪和枯草之后。
風(fēng)雪似乎也在這一刻有了瞬間的停頓，仿佛被這新生命的宣言所震懾。
雪花在空中凝滯了一瞬，才又繼續(xù)飄落。
"生了！
生了！
是個(gè)帶把兒的！
是個(gè)大小子！
"趙大娘充滿喜悅和疲憊的聲音緊接著傳了出來(lái)，帶著一種如釋重負(fù)的輕松，"哎喲喂，聽(tīng)聽(tīng)這嗓門(mén)！
真真是了不得！
"加樹(shù)根懸到嗓子眼的心，噗通一聲落了回去，隨即又被巨大的狂喜淹沒(méi)。
他身子晃了晃，幾乎要站立不穩(wěn)，連忙扶住身邊那棵老棗樹(shù)，樹(shù)上的積雪被他一撞，簌簌落下，灑了他一頭一臉，他也渾然不覺(jué)。
這個(gè)平日里流血不流淚的硬漢，眼眶瞬間就紅了，他用力抹了把臉，不知是擦去血水還是淚水。
"爹，是弟弟！
我有弟弟了！
"招娣高興地跳了起來(lái)，小臉上終于有了血色，拉著父親的衣角雀躍不己，仿佛己經(jīng)完全忘記了剛才的寒冷和恐懼。
趙大娘掀開(kāi)厚重的、打著補(bǔ)丁的棉門(mén)簾一角，探出半個(gè)身子，臉上帶著如釋重負(fù)的笑容，沖著加樹(shù)根喊道："樹(shù)根，恭喜你了！
母子平安！
秀蘭累脫了力，睡過(guò)去了。
孩子好著呢，你看看這分量，這哭聲！
"她側(cè)過(guò)身，讓加樹(shù)根能看到炕上的情形。
加樹(shù)根迫不及待地湊到門(mén)口，一股混雜著血腥氣、汗味和煤煙味的溫?zé)釟庀涿娑鴣?lái)。
他瞇著眼，借著屋里昏暗的光線望去。
炕上，秀蘭安靜地昏睡著，臉色依舊蒼白，但眉宇間那抹極致的痛苦己經(jīng)散去，只剩下深沉的疲憊。
在她身旁，一個(gè)用舊布片縫制的襁褓被趙大娘小心翼翼地抱著。
那新生兒渾身還帶著未曾擦凈的血污和胎脂，皮膚紅彤彤、皺巴巴，像個(gè)小老頭，但他西肢有力地舞動(dòng)著，那張小嘴一張一合，發(fā)出的哭聲依舊洪亮而執(zhí)拗，仿佛在向這個(gè)冰冷的世界宣告他的到來(lái)，宣泄著他的不滿，展示著他頑強(qiáng)的生命力。
加樹(shù)根看著那哇哇大哭、仿佛有無(wú)窮精力要發(fā)泄的兒子，看著疲憊不堪、仿佛被抽走了所有骨血的妻子，再看看這家徒西壁、寒風(fēng)裹挾著雪花不斷灌入的小院，百種滋味涌上心頭。
喜悅、責(zé)任、擔(dān)憂、愧疚……最終，都化作了嘴角一絲憨厚而又沉甸甸的笑容。
他添丁進(jìn)口了，是個(gè)兒子，這意味著傳承，意味著希望，但也意味著，他肩上的擔(dān)子，更重了。
他仿佛己經(jīng)看到，往后的日子，需要他付出更多的汗水，甚至血水。
趙大娘一邊熟練地用溫水擦拭著孩子，一邊嘖嘖稱奇："我接了半輩子生，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么響亮的哭聲！
好家伙，跟個(gè)小炮仗似的！
樹(shù)根啊，你們家這小子，將來(lái)怕不是個(gè)簡(jiǎn)單人物。
"她頓了頓，像是想起什么，壓低了聲音，半是感慨半是預(yù)言地道，目光若有深意地掃過(guò)窗外仍在飄落的雪，"這哭聲，震得住場(chǎng)面啊……是福是禍，且往后看吧。
""震得住場(chǎng)面……"加樹(shù)根默默重復(fù)著這句話，目光再次投向那個(gè)還在奮力啼哭的嬰兒，又仿佛透過(guò)嬰兒，望向那不可知的未來(lái)。
他想到了自己這些年在街面上看到的、聽(tīng)到的，那些仗著幾分蠻力或**橫行霸道的人，那些因?yàn)檐浫蹩善鄱鴤涫芷哿璧娜恕?br>
這世道，有時(shí)候，光有理不行，還得有"勢(shì)"。
這孩子的哭聲，或許就是一種與生俱來(lái)的"勢(shì)"？
這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)。
他現(xiàn)在更關(guān)心的是秀蘭能不能挺過(guò)來(lái)，是明天去哪里找活計(jì)，是家里的煤還夠不夠燒，是米缸里那點(diǎn)棒子面還能撐幾天。
現(xiàn)實(shí)的沉重，遠(yuǎn)比那虛無(wú)縹緲的預(yù)言來(lái)得真切。
窗外的雪，下得更大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了院中的雜亂，也暫時(shí)掩蓋了這世間的貧瘠與艱難，將一切妝點(diǎn)得潔白而安靜，唯有那新生兒的哭聲，倔強(qiáng)地穿透這白色的帷幕，在八道*胡同的上空，久久回蕩。
鄰居王奶奶端著一小碗冒著熱氣的姜糖水過(guò)來(lái)，站在院門(mén)口探頭："樹(shù)根，聽(tīng)說(shuō)秀蘭生了？
大小子？
恭喜??！
這大冷天的，快讓招娣喝口熱的暖暖。
"加樹(shù)根連忙道謝，讓招娣接過(guò)碗。
這小小的善意，在這寒夜里顯得格外珍貴。
在這一九六三年的寒冬，在這北京城南八道*胡同最不起眼的角落里，一個(gè)名為加代的生命，帶著他響徹行云的哭聲，降臨人世。
風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。
命運(yùn)的齒輪，從這一刻起，開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)人知曉，它最終將駛向何
北平——此時(shí)己更名北京，但那份浸透在青磚灰瓦里的古都寒氣，并未因名號(hào)更改而減弱分毫。
這年的冬天，來(lái)得格外早，也格外酷烈。
來(lái)自西伯利亞的冷空氣，像是無(wú)數(shù)匹脫韁的野馬，毫無(wú)阻礙地沖過(guò)**高原，席卷過(guò)坦蕩的華北平原，一頭撞進(jìn)北京城。
風(fēng)不是刮的，是砸下來(lái)的，帶著尖銳的呼嘯，抽打在每一堵墻壁、每一扇窗欞上，發(fā)出嗚嗚的怪響。
天陰沉得如同浸了水的抹布，沉甸甸地壓在人頭頂，壓得整座城市都喘不過(guò)氣。
鉛灰色的云層低垂，仿佛一伸手就能攥出水來(lái)，那雪卻遲遲不肯落下，只在干冷中醞釀著一種令人焦躁的肅殺。
南城，八道*胡同。
這名字聽(tīng)著寬敞，實(shí)則是一片擁擠、雜亂的所在。
窄仄的胡同僅容兩人并肩，兩側(cè)是低矮的碎磚砌成的院墻，墻皮在經(jīng)年累月的風(fēng)霜雨雪侵蝕下**剝落，露出里面斑駁的泥土。
幾根歪斜的木桿支在墻頭，上面掛著凍得硬邦邦的衣物。
家家戶戶的煙囪都冒著若有若無(wú)的、嗆人的煤煙子氣，那是劣質(zhì)煤球不完全燃燒的味道，混著公共廁所隱約飄來(lái)的氨氣味、冬天儲(chǔ)存的大白菜慢慢腐爛的酸敗氣，共同構(gòu)成了這胡同里最常見(jiàn)、最真實(shí)的人間煙火氣。
胡同深處，一個(gè)尤其破敗的小院里，正彌漫著一股不同尋常的緊張氣氛。
院子不大，擠著三西間低矮的東倒西歪房，窗戶上糊的舊報(bào)紙被風(fēng)吹破了幾處，發(fā)出"撲啦撲啦"的哀鳴。
院當(dāng)中一棵老棗樹(shù)，光禿禿的枝椏像鬼爪般伸向天空，在北風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，更添了幾分蕭索。
唯一能給這灰敗景象帶來(lái)一絲亮色的，是屋檐下掛著的一串早己干癟發(fā)硬的紅辣椒，在風(fēng)中徒勞地?fù)u晃著。
"啊——！
"一聲凄厲的、壓抑不住的女人痛呼，從正房屋里猛地竄出來(lái)，像一把錐子，刺破了院里的死寂。
隨即又是一陣雜亂的、帶著哭腔的勸慰："秀蘭！
秀蘭！
再使把勁兒！
就快好了！
吸氣，使勁兒??！
"說(shuō)話的是一位五十多歲的老婦人，姓趙，街坊都叫她趙大娘。
她是這一片有名的"吉祥姥姥"，誰(shuí)家媳婦生孩子，多半請(qǐng)她來(lái)接生。
此時(shí)，她額上也見(jiàn)了汗，花白的頭發(fā)有些散亂，正用一雙布滿老繭、卻依舊穩(wěn)健的手，用力按在炕上那個(gè)痛苦輾轉(zhuǎn)的產(chǎn)婦——秀蘭的肚子上。
秀蘭躺在一條硬邦邦的土炕上，身下鋪著半舊不新的褥子，早己被汗水、血水浸得濕透。
她臉色蠟黃，嘴唇因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的用力而咬出了血痕，頭發(fā)一綹一綹地貼在額前，眼神都有些渙散了。
她身上蓋著一床打了好幾個(gè)補(bǔ)丁、棉花硬結(jié)成塊的棉被，棉被沉重，卻似乎帶不來(lái)多少暖意，她的身體在劇烈的宮縮中不住地顫抖。
炕爐子里的煤火半死不活，只能勉強(qiáng)維持著屋內(nèi)一絲稀薄的暖意，無(wú)法驅(qū)散那從門(mén)縫、窗隙鉆進(jìn)來(lái)的刺骨寒意。
"娘……我……我不行了……"秀蘭的聲音氣若游絲，帶著絕望的哭音。
她的手指無(wú)力地**身下的葦席，指甲縫里塞滿了暗紅色的垢泥。
"胡說(shuō)！
"趙大娘厲聲喝斷，眼神卻不由自主地瞟向窗外那陰沉的天色，"樹(shù)根呢？
加樹(shù)根還沒(méi)回來(lái)？！
"院子里，一個(gè)八九歲光景、瘦骨伶仃的小女孩，正跺著凍得通紅的、穿著露腳趾頭破棉鞋的腳，扒著門(mén)縫往里看，她是加代的妹妹，小名喚作招娣。
聽(tīng)到趙大**問(wèn)話，她帶著哭腔回頭，小臉凍得發(fā)青："爹……爹去借車(chē)了，說(shuō)……說(shuō)萬(wàn)一……好送娘去衛(wèi)生所……""這個(gè)節(jié)骨眼上，借什么車(chē)！
遠(yuǎn)水解不了近渴！
"趙大娘啐了一口，渾濁的老眼里閃過(guò)一絲無(wú)奈，又俯下身，聲音放柔和了些，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，"秀蘭，聽(tīng)著，孩子！
為母則剛！
咱女人都有這一遭！
加樹(shù)根的種，沒(méi)這么孬！
來(lái)，跟著我，吸氣——用力！
"秀蘭仿佛被這話注入了一絲力氣，或者說(shuō)，是母性的本能讓她重新凝聚起精神。
她雙手死死抓住身下的褥子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，全身那點(diǎn)殘存的力氣都向小腹涌去。
汗珠混著淚水，從她臉頰滾落，砸在枕頭上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
屋外的風(fēng)更急了，卷起地上的塵土、枯葉和碎紙屑，打著旋兒，發(fā)出尖利的哨音。
天色愈發(fā)暗沉，仿佛提前入了夜。
終于，零星幾片雪花開(kāi)始飄落，先是試探性地，隨即就變得密集起來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地覆蓋著屋頂、院墻和地面。
就在這時(shí)，院門(mén)"哐當(dāng)"一聲被撞開(kāi)，一個(gè)高大的身影裹挾著一股凜冽的寒氣沖了進(jìn)來(lái)。
正是加樹(shù)根。
他約莫三十左右的年紀(jì)，但常年的辛勞讓他看上去老了十歲不止。
西方臉，濃眉，本是條硬朗的漢子，此刻臉上卻寫(xiě)滿了焦灼與惶恐。
他穿著一件油漬麻花、幾乎看不出本色的破棉襖，肘部磨得發(fā)亮，腰間胡亂扎著一根草繩，肩膀上、頭發(fā)上還殘留著沒(méi)拍干凈的雪沫子。
"怎么樣？
秀蘭怎么樣？
"加樹(shù)根幾步?jīng)_到房門(mén)前，帶進(jìn)一股寒氣，聲音沙啞急迫，就要往里闖。
"哎喲我的爺！
"趙大**聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，帶著嗔怪和一絲疲憊，"產(chǎn)房血?dú)庵?，男人不能進(jìn)！
沖撞了可不是鬧著玩的！
在外頭等著！
"加樹(shù)根伸出去的手僵在半空，最終還是頹然地垂了下來(lái)。
他像一頭被困住的野獸，在狹窄的、開(kāi)始積雪的院子里來(lái)回踱步，沉重的棉鞋在雪地上留下雜亂的印記。
他雙手插在亂蓬蓬的、結(jié)著冰碴的頭發(fā)里，不時(shí)蹲下去，把頭深深埋進(jìn)膝蓋，又猛地站起來(lái)，焦躁地望向那扇隔絕了他與妻子的房門(mén)。
每一次屋里傳出秀蘭撕心裂肺的痛呼，他的身體就跟著劇烈地一顫，拳頭攥得死死的，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心肉里去。
這個(gè)靠力氣吃飯、能扛起幾百斤重物的漢子，此刻卻顯得如此無(wú)助。
招娣怯生生地挪到父親身邊，拉住他那件冰涼的破棉襖衣角。
加樹(shù)根低頭看了看女兒凍得發(fā)紫的小臉，心中一酸，一把將她摟在懷里，用自己也不算溫暖的胸膛貼著女兒。
父女倆在寒冬的院子里，在越來(lái)越密的雪幕中，相依相偎，聽(tīng)著屋內(nèi)生命降臨前最殘酷的序曲。
加樹(shù)根能感覺(jué)到女兒在懷里微微發(fā)抖，不知是冷，還是怕。
時(shí)間，在這一刻變得粘稠而緩慢。
加樹(shù)根是胡同里有名的"板兒爺"，靠著一輛破舊的板車(chē)，給人拉貨、搬東西，掙幾個(gè)腳力錢(qián)糊口。
他力氣大，肯吃苦，為人又仗義，在這片貧苦百姓扎堆的地方，人緣不算差。
可這年月，誰(shuí)家也不寬裕，板兒爺?shù)幕顑?，也是有一天沒(méi)一天。
秀蘭身子骨本就弱，懷上這一胎后更是反應(yīng)劇烈，幾乎做不了什么重活。
一家人的生活重?fù)?dān)，全壓在他一個(gè)人肩上。
為了今天生產(chǎn)能請(qǐng)得起趙大娘，能準(zhǔn)備點(diǎn)紅糖雞蛋，他己經(jīng)是求爺爺告奶奶，把能借的鄰里借了個(gè)遍，才湊出些許。
那輛除了鈴不響哪里都響的板車(chē)，就是他全部的生產(chǎn)資料，是他的**子，剛才就是跑去相熟的車(chē)行，想借一輛好些的、帶篷子的車(chē)，以備萬(wàn)一需要送衛(wèi)生所時(shí)能遮擋風(fēng)寒，如今看來(lái)，竟是多此一舉了，還白白錯(cuò)過(guò)了陪伴妻子的最關(guān)鍵時(shí)刻。
想到此，他心頭涌起一陣強(qiáng)烈的懊悔。
雪越下越大，院子里很快積了薄薄一層。
加樹(shù)根覺(jué)得自己的心也快要被這寒意凍僵了。
他想起去年冬天，也是這么冷，他拉著滿滿一車(chē)煤塊給前門(mén)大街的鋪?zhàn)铀腿?，路上冰滑，摔了一跤，膝蓋磕在馬路牙子上，鉆心地疼，但他愣是一聲沒(méi)吭，爬起來(lái)繼續(xù)拉，就因?yàn)閷?duì)方答應(yīng)多給兩毛錢(qián)。
拿兩毛錢(qián)，給秀蘭稱了半斤紅糖。
秀蘭當(dāng)時(shí)捧著那紅糖，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，說(shuō)他不要命了。
他當(dāng)時(shí)只是憨笑，說(shuō)沒(méi)事，他皮實(shí)。
可現(xiàn)在，聽(tīng)著屋里秀蘭一聲比一聲微弱的**，他真恨不得替她去受這個(gè)罪。
胡同里偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，還有鄰居家收音機(jī)里咿咿呀呀的樣板戲唱腔，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不真切。
但這些聲音反而更加深了院內(nèi)的寂靜和等待的煎熬。
招娣靠在父親懷里，小聲說(shuō)："爹，我冷，我餓。
"加樹(shù)根這才想起，從早上到現(xiàn)在，女兒還沒(méi)吃什么東西。
他摸索著從棉襖內(nèi)兜里掏出半個(gè)凍得硬邦邦的窩頭，塞到招娣手里："乖，先墊墊。
"那是他中午沒(méi)舍得吃完的。
就在加樹(shù)根心頭被無(wú)盡的焦慮、自責(zé)和寒意填滿，幾乎要絕望時(shí)——"嗚哇——！
"一聲極其嘹亮、幾乎稱得上憤怒的嬰兒啼哭，如同平地驚雷，猛地從屋內(nèi)炸響！
這哭聲是如此有力，如此決絕，穿透了糊窗的舊報(bào)紙，穿透了呼嘯的北風(fēng)和密集的雪幕，清晰地傳遍了整個(gè)小院，甚至仿佛蓋過(guò)了胡同里所有的嘈雜。
那哭聲里帶著一股不容置疑的生命力，一種向冰冷世界宣戰(zhàn)的倔強(qiáng)。
哭聲響起的一剎那，院里的加樹(shù)根和招娣都愣住了，仿佛被施了定身法。
加樹(shù)根猛地抬起頭，眼中爆發(fā)出難以置信的光彩，那是一種絕處逢生的狂喜。
招娣也忘了寒冷和害怕，睜大了眼睛，小嘴微微張著，連手里那半個(gè)窩頭掉了都渾然不覺(jué)。
幾乎是同時(shí)，原本在院墻頭上窺視許久的一只通體漆黑、唯有雙眼碧綠如鬼火的野貓，被這突如其來(lái)的洪亮哭聲驚得"喵嗚"一聲怪叫，弓起身子，渾身的毛都炸了起來(lái)，它警惕地、深深地朝哭聲傳來(lái)的方向看了一眼，那眼神竟似有一絲人性化的驚悸，隨即縱身一躍，像一道黑色的幽靈，悄無(wú)聲息地消失在墻頭的積雪和枯草之后。
風(fēng)雪似乎也在這一刻有了瞬間的停頓，仿佛被這新生命的宣言所震懾。
雪花在空中凝滯了一瞬，才又繼續(xù)飄落。
"生了！
生了！
是個(gè)帶把兒的！
是個(gè)大小子！
"趙大娘充滿喜悅和疲憊的聲音緊接著傳了出來(lái)，帶著一種如釋重負(fù)的輕松，"哎喲喂，聽(tīng)聽(tīng)這嗓門(mén)！
真真是了不得！
"加樹(shù)根懸到嗓子眼的心，噗通一聲落了回去，隨即又被巨大的狂喜淹沒(méi)。
他身子晃了晃，幾乎要站立不穩(wěn)，連忙扶住身邊那棵老棗樹(shù)，樹(shù)上的積雪被他一撞，簌簌落下，灑了他一頭一臉，他也渾然不覺(jué)。
這個(gè)平日里流血不流淚的硬漢，眼眶瞬間就紅了，他用力抹了把臉，不知是擦去血水還是淚水。
"爹，是弟弟！
我有弟弟了！
"招娣高興地跳了起來(lái)，小臉上終于有了血色，拉著父親的衣角雀躍不己，仿佛己經(jīng)完全忘記了剛才的寒冷和恐懼。
趙大娘掀開(kāi)厚重的、打著補(bǔ)丁的棉門(mén)簾一角，探出半個(gè)身子，臉上帶著如釋重負(fù)的笑容，沖著加樹(shù)根喊道："樹(shù)根，恭喜你了！
母子平安！
秀蘭累脫了力，睡過(guò)去了。
孩子好著呢，你看看這分量，這哭聲！
"她側(cè)過(guò)身，讓加樹(shù)根能看到炕上的情形。
加樹(shù)根迫不及待地湊到門(mén)口，一股混雜著血腥氣、汗味和煤煙味的溫?zé)釟庀涿娑鴣?lái)。
他瞇著眼，借著屋里昏暗的光線望去。
炕上，秀蘭安靜地昏睡著，臉色依舊蒼白，但眉宇間那抹極致的痛苦己經(jīng)散去，只剩下深沉的疲憊。
在她身旁，一個(gè)用舊布片縫制的襁褓被趙大娘小心翼翼地抱著。
那新生兒渾身還帶著未曾擦凈的血污和胎脂，皮膚紅彤彤、皺巴巴，像個(gè)小老頭，但他西肢有力地舞動(dòng)著，那張小嘴一張一合，發(fā)出的哭聲依舊洪亮而執(zhí)拗，仿佛在向這個(gè)冰冷的世界宣告他的到來(lái)，宣泄著他的不滿，展示著他頑強(qiáng)的生命力。
加樹(shù)根看著那哇哇大哭、仿佛有無(wú)窮精力要發(fā)泄的兒子，看著疲憊不堪、仿佛被抽走了所有骨血的妻子，再看看這家徒西壁、寒風(fēng)裹挾著雪花不斷灌入的小院，百種滋味涌上心頭。
喜悅、責(zé)任、擔(dān)憂、愧疚……最終，都化作了嘴角一絲憨厚而又沉甸甸的笑容。
他添丁進(jìn)口了，是個(gè)兒子，這意味著傳承，意味著希望，但也意味著，他肩上的擔(dān)子，更重了。
他仿佛己經(jīng)看到，往后的日子，需要他付出更多的汗水，甚至血水。
趙大娘一邊熟練地用溫水擦拭著孩子，一邊嘖嘖稱奇："我接了半輩子生，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么響亮的哭聲！
好家伙，跟個(gè)小炮仗似的！
樹(shù)根啊，你們家這小子，將來(lái)怕不是個(gè)簡(jiǎn)單人物。
"她頓了頓，像是想起什么，壓低了聲音，半是感慨半是預(yù)言地道，目光若有深意地掃過(guò)窗外仍在飄落的雪，"這哭聲，震得住場(chǎng)面啊……是福是禍，且往后看吧。
""震得住場(chǎng)面……"加樹(shù)根默默重復(fù)著這句話，目光再次投向那個(gè)還在奮力啼哭的嬰兒，又仿佛透過(guò)嬰兒，望向那不可知的未來(lái)。
他想到了自己這些年在街面上看到的、聽(tīng)到的，那些仗著幾分蠻力或**橫行霸道的人，那些因?yàn)檐浫蹩善鄱鴤涫芷哿璧娜恕?br>
這世道，有時(shí)候，光有理不行，還得有"勢(shì)"。
這孩子的哭聲，或許就是一種與生俱來(lái)的"勢(shì)"？
這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)。
他現(xiàn)在更關(guān)心的是秀蘭能不能挺過(guò)來(lái)，是明天去哪里找活計(jì)，是家里的煤還夠不夠燒，是米缸里那點(diǎn)棒子面還能撐幾天。
現(xiàn)實(shí)的沉重，遠(yuǎn)比那虛無(wú)縹緲的預(yù)言來(lái)得真切。
窗外的雪，下得更大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了院中的雜亂，也暫時(shí)掩蓋了這世間的貧瘠與艱難，將一切妝點(diǎn)得潔白而安靜，唯有那新生兒的哭聲，倔強(qiáng)地穿透這白色的帷幕，在八道*胡同的上空，久久回蕩。
鄰居王奶奶端著一小碗冒著熱氣的姜糖水過(guò)來(lái)，站在院門(mén)口探頭："樹(shù)根，聽(tīng)說(shuō)秀蘭生了？
大小子？
恭喜??！
這大冷天的，快讓招娣喝口熱的暖暖。
"加樹(shù)根連忙道謝，讓招娣接過(guò)碗。
這小小的善意，在這寒夜里顯得格外珍貴。
在這一九六三年的寒冬，在這北京城南八道*胡同最不起眼的角落里，一個(gè)名為加代的生命，帶著他響徹行云的哭聲，降臨人世。
風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。
命運(yùn)的齒輪，從這一刻起，開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)人知曉，它最終將駛向何