萬(wàn)花樓后廚的灶臺(tái)比我矮半個(gè)頭，灶膛的煙嗆得人睜不開(kāi)眼。

我左手劈柴，右手使不上力，柴刀砍偏了，削掉一層指甲。

灶房的管事婆子抄起搟面杖就朝我后背抽。

“你是來(lái)享福的？一灶火燒了半個(gè)時(shí)辰都沒(méi)旺！”

我咬著牙沒(méi)躲。

背上**辣地疼，肚子里的孩子像是感應(yīng)到了什么，突然一陣絞痛。

我蹲下去，抱住小腹，額頭上冷汗直冒。

“裝什么死！”

管事婆子又踹了我一腳。

我咬著嘴唇，硬撐著站起來(lái)。

不能讓她們知道我有孕。

萬(wàn)花樓里懷了孕的女人是什么下場(chǎng)，我進(jìn)來(lái)第一天就看見(jiàn)了。

后院角落有個(gè)隆著肚子的姑娘，被灌了一碗黑乎乎的藥汁，整夜在地上打滾慘叫。

我必須撐住。

白天燒火做飯，夜里洗碗刷鍋，偶爾被叫去倒夜壺、刷馬桶。

趙媽媽隔三差五來(lái)后院巡一趟，看見(jiàn)我就冷笑。

“別以為躲在灶房就清凈了。等你手好利索了，前頭那些客人有的是法子用你?！?br>
我不接話，埋頭干活。

右手的傷口結(jié)了痂又裂開(kāi)，裂開(kāi)又結(jié)痂，漸漸地五根指頭徹底蜷縮在一起，再也伸不直。

半個(gè)月后的一天夜里，前院來(lái)了一群禁軍喝花酒。

我端著碗碟穿過(guò)回廊，被一個(gè)醉醺醺的軍官攔住。

“這小娘子長(zhǎng)得不賴(lài)，怎么在后頭干粗活？”

他伸手來(lái)扯我腰帶。

趙媽媽迎上來(lái)，笑盈盈地?fù)趿艘幌隆?br>
“軍爺，這是廚房的灶丫頭，粗手粗腳的，伺候不好您。里頭有好的，走走走?！?br>
那軍官被推著走了，回頭還在打量我。

趙媽媽回過(guò)頭，盯了我一眼。

“長(zhǎng)這張臉就是禍害。明天起，拿鍋灰抹臉?！?br>
我照做了。

每天早上用灶膛里的灰搓一把涂在臉上，烏漆墨黑的，跟鬼似的。

灶房的另一個(gè)燒火丫頭阿杏偷偷塞給我一個(gè)雞蛋。

“藏好了吃，別讓管事看見(jiàn)?！?br>
我剝開(kāi)雞蛋，手在抖。

三年前，我偷偷從爹留下的舊箱子里翻出兵書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地抄給顧淵。

他就著油燈讀到天亮，興奮地握著我的手。

“蘅娘，你從哪弄來(lái)的？這是北疆行軍的輿圖！有了這個(gè)，武舉策論我一定能拿頭名！”

我沒(méi)告訴他那些兵書(shū)是誰(shuí)的。

也沒(méi)告訴他，那個(gè)舊箱子的主人，曾經(jīng)鎮(zhèn)守北疆十二年，殺退了七次南侵。

我爹沈青峰。

十年前以通敵叛國(guó)之罪滿門(mén)抄斬的鎮(zhèn)北大將軍。

我是奶娘拼死抱出來(lái)的唯一骨血。

雞蛋咽下去，腥腥的，噎得我胸口發(fā)緊。

顧淵，你得記得，你是踩著我爹的兵書(shū)上去的。