不存在的配送員------------------------------------------，椅子腿刮了一下地板，發(fā)出刺耳的聲響，我沒(méi)有去開門，而是走到門邊，側(cè)身貼著墻，屏住呼吸。我能感覺(jué)到，門外站著一個(gè)人，不是“聽見”，是“感覺(jué)到”——那種被注視的感覺(jué)從門板的另一邊透過(guò)來(lái)，像一只手，穿過(guò)木頭，搭在我肩膀上?！胺砰T口就行?！蔽业穆曇舯任翌A(yù)想的要穩(wěn)。。“得確認(rèn)一下。”那個(gè)聲音說(shuō)，“系統(tǒng)顯示要當(dāng)面簽收。我說(shuō)放門口?！?，這一次更久?！芰洗环旁诘厣系哪Σ谅?，然后是腳步聲，很輕，不像是正常人走路，更像是拖著鞋在地上蹭，一步一步，慢慢地、慢慢地，朝樓梯口的方向去了。那腳步聲拖得很長(zhǎng)，每一步之間都隔了好幾秒，像一個(gè)人在黑暗中摸索著走路，怕踩到什么東西。，站在門口，等了大概五分鐘，直到樓道里徹底安靜下來(lái)，才輕輕擰開鎖，把門拉開一條縫，走廊里一片漆黑?！?jiǎng)偛拍侨说哪_步太輕，輕到連燈都感應(yīng)不到。我伸手在墻上拍了一下，沒(méi)反應(yīng)，三年了，這燈就沒(méi)好過(guò)。我掏出手**開手電筒，光照出去，門檻上放著一個(gè)白色的塑料袋。，里面確實(shí)是一瓶礦泉水和一只打火機(jī)。礦泉水是冰的，剛從冰柜里拿出來(lái)的那種冰，瓶壁上還凝著一層細(xì)密的水珠。打火機(jī)和我桌上的一模一樣——便民超市，一塊錢。，被水珠打濕了，字跡有點(diǎn)模糊，但還能看清。下單時(shí)間：03:12:47，配送員一欄是空白的，沒(méi)有名字，沒(méi)有編號(hào)，只有三個(gè)字：“便利店?！?，把那瓶水放在桌上，盯著它看了很久。，當(dāng)然沒(méi)喝。：誰(shuí)會(huì)替一個(gè)獨(dú)居作家在凌晨三點(diǎn)點(diǎn)一瓶水和一個(gè)打火機(jī)？如果這不是惡作劇，那這是什么？是試探？還是——邀請(qǐng)？，風(fēng)把雨水吹到玻璃上，啪嗒、啪嗒，像有人在窗外輕輕敲著窗戶。
我拉上窗簾，把那些聲音擋在外面，但我知道，有些聲音，窗簾是擋不住的。
第二天，雨停了，但天還是陰的。
云層壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊巨大的濕海綿，隨時(shí)都能擰出水來(lái)。樓下的巷子里積了水，水面上漂著落葉和塑料袋，空氣里彌漫著一股潮濕的、發(fā)酵的氣味。我站在窗邊抽煙，看著對(duì)面樓的窗戶，有的拉著窗簾，有的開著，露出黑洞洞的窗口。三樓的窗戶——三個(gè)月前死過(guò)人的那間——窗簾拉著，但我總覺(jué)得，窗簾后面有一雙眼睛，正在看著這條街。
我掐滅煙，下樓。
老城區(qū)的早晨總是很安靜，上班的走了，上學(xué)的也走了，剩下的都是老人和那些不用上班的人。巷口的早餐攤冒著白氣，蒸籠里是包子，鍋里是油條，豆?jié){機(jī)嗡嗡地響。我買了一袋包子，一邊吃一邊往便利店走。
便利店在巷子盡頭，夾在一家房產(chǎn)中介和一家打印店中間。門頭是褪了色的藍(lán)色招牌，寫著“24小時(shí)便利”，最后一個(gè)字的燈管壞了，“利”字只亮一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像“便刀”。門口放著一個(gè)綠色的垃圾桶，桶里塞滿了煙蒂和飲料瓶，地上還有一灘干了的水漬，像是昨晚有人在這里吐過(guò)。
白天看，這店再普通不過(guò)了。
貨架上擺著零食、飲料、日用品，和其他便利店沒(méi)有任何區(qū)別。收銀臺(tái)后面坐著一個(gè)五十來(lái)歲的女人，燙著卷發(fā)，染過(guò)的頭發(fā)已經(jīng)褪色了，露出底下的灰白，穿著一件紅色的毛衣，領(lǐng)口松了，露出一截脖子。她低著頭刷手機(jī)，手機(jī)里傳出短視頻的魔性笑聲，聲音開得很大，隔著老遠(yuǎn)都能聽見。
我走進(jìn)去，拿了一包煙——紅塔山，七塊錢，抽了好多年了，沒(méi)換過(guò)。付錢的時(shí)候，我問(wèn)了一句：“你好，昨晚凌晨三點(diǎn)，是您值班嗎？”
女人抬頭看了我一眼，又低回去了?！巴戆嗍切￡悾挛绮艁?lái)。”
“小陳？”
“嗯，小伙子，二十出頭，瘦瘦的，話不多，干了三年了，挺靠譜的。”她頓了一下，又抬頭看我，“你找他？”
“不是，昨晚有個(gè)外賣訂單，想問(wèn)問(wèn)情況。”
“訂單的事你問(wèn)他，我只管白班?！彼f(shuō)完又低下頭刷手機(jī)，短視頻的笑聲又響了起來(lái)。
我站在收銀臺(tái)前，沒(méi)有走?！拔夷軉?wèn)一下，昨晚有沒(méi)有一個(gè)外賣訂單，送到——”
話沒(méi)說(shuō)完，收銀臺(tái)旁邊的打印機(jī)突然“吱”地響了一聲，吐出一張單子。
女人看都沒(méi)看，撕下來(lái)往臺(tái)子上一拍。
我低頭掃了一眼。
上面的地址，是我的。
收件人：沈先生。備注：請(qǐng)勿敲門，放到門口。
我拿起那張小票，指尖有一點(diǎn)發(fā)涼。紙是熱的，剛打印出來(lái)的那種熱，還帶著打印機(jī)的溫度?！斑@個(gè)……是剛下的？”
“嗯?！迸祟^也不抬，“你點(diǎn)的？”
我沒(méi)有回答。
小票上的下單時(shí)間，顯示的是此時(shí)此刻——上午九點(diǎn)十七分，但我站在這里，我沒(méi)有點(diǎn)任何東西。昨晚的訂單是凌晨三點(diǎn)，今天的訂單是上午九點(diǎn)，時(shí)間不同，但內(nèi)容一模一樣——一瓶水，一個(gè)打火機(jī)，送到我的地址。
“這單誰(shuí)送？”我問(wèn)。
“看誰(shuí)在唄，”女人終于抬頭看了我一眼，“晚班就一個(gè)人，小陳送，白班也是一個(gè)人，我送，但我不去，你等著吧，小陳下午來(lái)了送?！?br>“能不能把訂單取消了？”
“你點(diǎn)的你取消唄，在App上操作?！?br>“我沒(méi)點(diǎn)?！?br>她看著我，眼神里多了一點(diǎn)什么。不是警惕，是困惑?！澳强赡苁窍到y(tǒng)*ug，”她說(shuō)，“最近App總出問(wèn)題。上次有個(gè)老頭，一天收到十幾個(gè)訂單，差點(diǎn)沒(méi)把手機(jī)摔了。”
我把小票放回去，走出店門。
站在街邊點(diǎn)了一根煙，我盯著便利店門口那盞忽明忽暗的燈箱，腦子里只有一個(gè)念頭——昨晚那個(gè)聲音，那個(gè)說(shuō)“外賣”、說(shuō)“得確認(rèn)一下”的聲音，如果小陳是唯一的晚班店員，那昨晚敲我門的，是誰(shuí)？