第1章 雷打不動(dòng)半斤酒
車(chē)庫(kù)里的人生倒計(jì)時(shí)
聲控?zé)粼跇翘蓍g里“咔嗒”亮起時(shí)，老王正**發(fā)僵的膝蓋。
西樓的臺(tái)階總像沒(méi)個(gè)盡頭，他扶著墻往上蹭，鼻尖己經(jīng)鉆進(jìn)了門(mén)縫里飄出來(lái)的***香——秀蓮準(zhǔn)是把中午剩的五花肉燉了，還放了八角，味兒濃得能繞著樓道轉(zhuǎn)三圈。
鑰匙**鎖孔的瞬間，屋里的電視聲飄出來(lái)，是新聞聯(lián)播的片頭曲。
老王推開(kāi)門(mén)，把皺巴巴的公文包往沙發(fā)上一甩，脫了鞋就往餐桌湊：“秀蓮，飯好了沒(méi)？”
廚房的抽油煙機(jī)還轉(zhuǎn)著，秀蓮的背影縮在灶臺(tái)前，圍裙上沾著點(diǎn)西紅柿汁。
她沒(méi)回頭，只應(yīng)了聲：“把桌上的拍黃瓜端過(guò)來(lái)，湯在鍋里溫著。”
餐桌上擺得很齊：青瓷碗里的米飯冒著熱氣，西紅柿炒雞蛋的湯汁裹著蛋花，拍黃瓜上撒著白芝麻，還有滿(mǎn)滿(mǎn)一碗***，油光發(fā)亮地臥在碗里。
老王的目光掃過(guò)桌面，皺起眉：“酒呢？”
秀蓮端著湯碗出來(lái)，指尖在圍裙上蹭了蹭。
她的發(fā)梢沾著點(diǎn)水蒸氣，眼角的細(xì)紋比去年深了些：“喝完了。
上周買(mǎi)的那瓶，你前天就見(jiàn)底了。”
“見(jiàn)底了？”
老王坐下來(lái)，伸手去摸桌角——往常那里總擺著半瓶老白干，瓶身沾著他的指紋。
現(xiàn)在桌面光溜溜的，只留著個(gè)淺淺的印子。
他提高聲音：“怎么不早說(shuō)？
我昨天還說(shuō)要留著周末喝呢！”
秀蓮把湯碗放在他面前，湯里飄著兩片青菜：“你天天晚上半斤，那瓶能撐幾天？”
她坐下來(lái)，拿起筷子，卻沒(méi)動(dòng)碗里的飯，“今天沒(méi)酒了，就喝碗湯，清一清胃。”
老王把筷子往桌上一放，瓷碗撞在桌面發(fā)出脆響：“沒(méi)酒怎么吃飯？
你去樓下小賣(mài)部買(mǎi)一瓶！
就買(mǎi)我常喝的那種，紅標(biāo)的老白干！”
秀蓮抬頭看他，眼睛里浮著層淡得像霧的疲憊。
她伸手撫了撫耳后的碎發(fā)——那是她緊張時(shí)的習(xí)慣，老王以前沒(méi)注意過(guò)。
“你一天到底喝多少？”
她輕聲問(wèn)，“上次張大夫說(shuō)，你肝區(qū)有叩擊痛，讓你少喝……少聽(tīng)他嚇唬人！”
老王打斷她，手指在桌沿敲了敲，“我跟你說(shuō)過(guò)多少回了？
我不抽煙不打牌，就好喝口酒，又沒(méi)花多少錢(qián)！”
他往椅背上一靠，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，“快去買(mǎi)吧，不然這飯我吃不下。”
秀蓮盯著他看了幾秒，像是要把他的樣子刻在眼睛里。
然后她站起來(lái)，摘下圍裙掛在門(mén)后，從玄關(guān)的柜子上拿起錢(qián)包：“行，我去?！?br>
門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上時(shí)，老王正端著湯碗喝了一口。
湯里的青菜有點(diǎn)咸，他皺著眉放下碗，目光又落在桌角的空處。
窗外的夕陽(yáng)把光鋪在地板上，像片碎金，可他心里總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么——就像***沒(méi)放糖，米飯煮得太硬，日子突然少了點(diǎn)滋味。
樓道里傳來(lái)秀蓮的腳步聲，還有她跟樓下阿姨打招呼的聲音：“張姐，去接孩子啊？”
“哎，秀蓮，買(mǎi)東西呢？”
老王摸著下巴想，等會(huì)兒秀蓮回來(lái)，得讓她把酒瓶放在茶幾上，省得明天再找不著。
可他沒(méi)等到秀蓮的腳步聲近，反而聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲。
窗外的夕陽(yáng)落得更快了，把天空染成醬紅色。
老王盯著門(mén)，突然有點(diǎn)慌——秀蓮平時(shí)買(mǎi)酒最多十分鐘，今天怎么去了這么久？
他站起來(lái)，走到窗邊往下看。
樓下的梧桐葉飄了一地，秀蓮的身影剛轉(zhuǎn)過(guò)樓角，手里提著個(gè)布袋子。
她走得很慢，肩膀微微縮著，像扛著什么重東西。
老王摸出根煙，剛要點(diǎn)，又想起秀蓮說(shuō)“抽煙嗆得慌”，于是又把煙塞回兜里。
門(mén)開(kāi)的時(shí)候，秀蓮的臉有點(diǎn)紅，鼻尖沾著點(diǎn)細(xì)汗。
她把布袋子放在玄關(guān)，沒(méi)看老王，只說(shuō)：“酒買(mǎi)了?！?br>
老王眼睛一亮，正要去提袋子，秀蓮卻攔住他：“先吃飯?！?br>
她把***往老王碗里撥了兩塊，“涼了就不好吃了?！?br>
老王坐下，盯著秀蓮的臉。
她的睫毛垂著，遮住了眼睛里的情緒。
他突然想起結(jié)婚時(shí)，秀蓮也是這樣，不管遇到什么事，都先把飯做好。
那時(shí)候她才22歲，扎著馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
現(xiàn)在酒窩沒(méi)了，取而代之的是眼角的細(xì)紋，和手里永遠(yuǎn)攥著的圍裙。
晚飯吃得很靜，只有電視里的新聞主播在說(shuō)“今年的糧食產(chǎn)量”。
老王扒著飯，偶爾看一眼秀蓮。
她的碗里沒(méi)多少飯，卻撥了很多青菜到他碗里。
最后，老王放下碗，抹了抹嘴：“酒呢？”
秀蓮站起來(lái)，擦了擦桌子。
她的手指在桌沿頓了頓，然后說(shuō)：“明天帶你去看?！?br>
老王愣了愣：“看什么？
酒不是買(mǎi)了嗎？”
秀蓮沒(méi)回答，只是把碗摞起來(lái)往廚房走。
水龍頭的水“嘩嘩”流著，她的聲音從廚房飄出來(lái)，帶著點(diǎn)水汽：“先睡覺(jué)吧，明天你就知道了。”
老王坐在沙發(fā)上，盯著廚房的方向。
電視里的新聞早就結(jié)束了，換成了連續(xù)劇，可他什么都沒(méi)看進(jìn)去。
窗外的風(fēng)刮起來(lái)，吹得窗簾沙沙響。
他摸了摸口袋，想起今天沒(méi)抽煙，又摸了摸桌角——那里還是空的，沒(méi)有酒瓶的溫度。
深夜的時(shí)候，老王被渴醒了。
他爬起來(lái)去客廳倒水，看見(jiàn)秀蓮的房間門(mén)還開(kāi)著條縫，里面漏出微弱的光。
他走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)秀蓮在打電話(huà)：“媽?zhuān)覜](méi)事……嗯，老王還是那樣……我買(mǎi)了，都安排好了……”老王停住腳步，手里的杯子晃了晃。
秀蓮的聲音很輕，像片落在花瓣上的雪：“我就是想讓他知道，日子不是這么過(guò)的……”他沒(méi)再聽(tīng)下去，轉(zhuǎn)身回了房間。
窗外的月亮很圓，把光鋪在枕頭上。
老王盯著天花板，想起秀蓮剛才的話(huà)，心里突然有點(diǎn)發(fā)慌——她到底買(mǎi)了什么？
為什么要明天帶他去看？
睡意像潮水一樣涌上來(lái)，可他的腦子里總盤(pán)旋著秀蓮的聲音。
最后，他翻了個(gè)身，把被子往上拉了拉，聽(tīng)見(jiàn)窗外的梧桐葉落了一片，砸在窗臺(tái)上，發(fā)出輕微的響聲。
本章完
西樓的臺(tái)階總像沒(méi)個(gè)盡頭，他扶著墻往上蹭，鼻尖己經(jīng)鉆進(jìn)了門(mén)縫里飄出來(lái)的***香——秀蓮準(zhǔn)是把中午剩的五花肉燉了，還放了八角，味兒濃得能繞著樓道轉(zhuǎn)三圈。
鑰匙**鎖孔的瞬間，屋里的電視聲飄出來(lái)，是新聞聯(lián)播的片頭曲。
老王推開(kāi)門(mén)，把皺巴巴的公文包往沙發(fā)上一甩，脫了鞋就往餐桌湊：“秀蓮，飯好了沒(méi)？”
廚房的抽油煙機(jī)還轉(zhuǎn)著，秀蓮的背影縮在灶臺(tái)前，圍裙上沾著點(diǎn)西紅柿汁。
她沒(méi)回頭，只應(yīng)了聲：“把桌上的拍黃瓜端過(guò)來(lái)，湯在鍋里溫著。”
餐桌上擺得很齊：青瓷碗里的米飯冒著熱氣，西紅柿炒雞蛋的湯汁裹著蛋花，拍黃瓜上撒著白芝麻，還有滿(mǎn)滿(mǎn)一碗***，油光發(fā)亮地臥在碗里。
老王的目光掃過(guò)桌面，皺起眉：“酒呢？”
秀蓮端著湯碗出來(lái)，指尖在圍裙上蹭了蹭。
她的發(fā)梢沾著點(diǎn)水蒸氣，眼角的細(xì)紋比去年深了些：“喝完了。
上周買(mǎi)的那瓶，你前天就見(jiàn)底了。”
“見(jiàn)底了？”
老王坐下來(lái)，伸手去摸桌角——往常那里總擺著半瓶老白干，瓶身沾著他的指紋。
現(xiàn)在桌面光溜溜的，只留著個(gè)淺淺的印子。
他提高聲音：“怎么不早說(shuō)？
我昨天還說(shuō)要留著周末喝呢！”
秀蓮把湯碗放在他面前，湯里飄著兩片青菜：“你天天晚上半斤，那瓶能撐幾天？”
她坐下來(lái)，拿起筷子，卻沒(méi)動(dòng)碗里的飯，“今天沒(méi)酒了，就喝碗湯，清一清胃。”
老王把筷子往桌上一放，瓷碗撞在桌面發(fā)出脆響：“沒(méi)酒怎么吃飯？
你去樓下小賣(mài)部買(mǎi)一瓶！
就買(mǎi)我常喝的那種，紅標(biāo)的老白干！”
秀蓮抬頭看他，眼睛里浮著層淡得像霧的疲憊。
她伸手撫了撫耳后的碎發(fā)——那是她緊張時(shí)的習(xí)慣，老王以前沒(méi)注意過(guò)。
“你一天到底喝多少？”
她輕聲問(wèn)，“上次張大夫說(shuō)，你肝區(qū)有叩擊痛，讓你少喝……少聽(tīng)他嚇唬人！”
老王打斷她，手指在桌沿敲了敲，“我跟你說(shuō)過(guò)多少回了？
我不抽煙不打牌，就好喝口酒，又沒(méi)花多少錢(qián)！”
他往椅背上一靠，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，“快去買(mǎi)吧，不然這飯我吃不下。”
秀蓮盯著他看了幾秒，像是要把他的樣子刻在眼睛里。
然后她站起來(lái)，摘下圍裙掛在門(mén)后，從玄關(guān)的柜子上拿起錢(qián)包：“行，我去?！?br>
門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上時(shí)，老王正端著湯碗喝了一口。
湯里的青菜有點(diǎn)咸，他皺著眉放下碗，目光又落在桌角的空處。
窗外的夕陽(yáng)把光鋪在地板上，像片碎金，可他心里總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么——就像***沒(méi)放糖，米飯煮得太硬，日子突然少了點(diǎn)滋味。
樓道里傳來(lái)秀蓮的腳步聲，還有她跟樓下阿姨打招呼的聲音：“張姐，去接孩子啊？”
“哎，秀蓮，買(mǎi)東西呢？”
老王摸著下巴想，等會(huì)兒秀蓮回來(lái)，得讓她把酒瓶放在茶幾上，省得明天再找不著。
可他沒(méi)等到秀蓮的腳步聲近，反而聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲。
窗外的夕陽(yáng)落得更快了，把天空染成醬紅色。
老王盯著門(mén)，突然有點(diǎn)慌——秀蓮平時(shí)買(mǎi)酒最多十分鐘，今天怎么去了這么久？
他站起來(lái)，走到窗邊往下看。
樓下的梧桐葉飄了一地，秀蓮的身影剛轉(zhuǎn)過(guò)樓角，手里提著個(gè)布袋子。
她走得很慢，肩膀微微縮著，像扛著什么重東西。
老王摸出根煙，剛要點(diǎn)，又想起秀蓮說(shuō)“抽煙嗆得慌”，于是又把煙塞回兜里。
門(mén)開(kāi)的時(shí)候，秀蓮的臉有點(diǎn)紅，鼻尖沾著點(diǎn)細(xì)汗。
她把布袋子放在玄關(guān)，沒(méi)看老王，只說(shuō)：“酒買(mǎi)了?！?br>
老王眼睛一亮，正要去提袋子，秀蓮卻攔住他：“先吃飯?！?br>
她把***往老王碗里撥了兩塊，“涼了就不好吃了?！?br>
老王坐下，盯著秀蓮的臉。
她的睫毛垂著，遮住了眼睛里的情緒。
他突然想起結(jié)婚時(shí)，秀蓮也是這樣，不管遇到什么事，都先把飯做好。
那時(shí)候她才22歲，扎著馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
現(xiàn)在酒窩沒(méi)了，取而代之的是眼角的細(xì)紋，和手里永遠(yuǎn)攥著的圍裙。
晚飯吃得很靜，只有電視里的新聞主播在說(shuō)“今年的糧食產(chǎn)量”。
老王扒著飯，偶爾看一眼秀蓮。
她的碗里沒(méi)多少飯，卻撥了很多青菜到他碗里。
最后，老王放下碗，抹了抹嘴：“酒呢？”
秀蓮站起來(lái)，擦了擦桌子。
她的手指在桌沿頓了頓，然后說(shuō)：“明天帶你去看?！?br>
老王愣了愣：“看什么？
酒不是買(mǎi)了嗎？”
秀蓮沒(méi)回答，只是把碗摞起來(lái)往廚房走。
水龍頭的水“嘩嘩”流著，她的聲音從廚房飄出來(lái)，帶著點(diǎn)水汽：“先睡覺(jué)吧，明天你就知道了。”
老王坐在沙發(fā)上，盯著廚房的方向。
電視里的新聞早就結(jié)束了，換成了連續(xù)劇，可他什么都沒(méi)看進(jìn)去。
窗外的風(fēng)刮起來(lái)，吹得窗簾沙沙響。
他摸了摸口袋，想起今天沒(méi)抽煙，又摸了摸桌角——那里還是空的，沒(méi)有酒瓶的溫度。
深夜的時(shí)候，老王被渴醒了。
他爬起來(lái)去客廳倒水，看見(jiàn)秀蓮的房間門(mén)還開(kāi)著條縫，里面漏出微弱的光。
他走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)秀蓮在打電話(huà)：“媽?zhuān)覜](méi)事……嗯，老王還是那樣……我買(mǎi)了，都安排好了……”老王停住腳步，手里的杯子晃了晃。
秀蓮的聲音很輕，像片落在花瓣上的雪：“我就是想讓他知道，日子不是這么過(guò)的……”他沒(méi)再聽(tīng)下去，轉(zhuǎn)身回了房間。
窗外的月亮很圓，把光鋪在枕頭上。
老王盯著天花板，想起秀蓮剛才的話(huà)，心里突然有點(diǎn)發(fā)慌——她到底買(mǎi)了什么？
為什么要明天帶他去看？
睡意像潮水一樣涌上來(lái)，可他的腦子里總盤(pán)旋著秀蓮的聲音。
最后，他翻了個(gè)身，把被子往上拉了拉，聽(tīng)見(jiàn)窗外的梧桐葉落了一片，砸在窗臺(tái)上，發(fā)出輕微的響聲。
本章完