### 不存在的門牌號
雨是從傍晚開始下的，像是一張巨大的濕網(wǎng)，罩住了整座聽濤山。
林默把車停在半山腰的廢棄崗?fù)づ裕旯纹髟趽躏L(fēng)玻璃上發(fā)出干澀的摩擦聲，刮不凈那層黏膩的水霧。他看了一眼儀表盤上的時間：23:45。距離邀請函上約定的“子時”，還有十五分鐘。
他從副駕上拿起那封泛黃的邀請函。信封很沉，紙張粗糙，透著一股陳舊的霉味。上面沒有郵票，只有一個用紅墨水手寫的地址：聽濤閣，聽濤路13號。
林默推開車門，冷風(fēng)夾雜著雨絲瞬間灌進了他的風(fēng)衣領(lǐng)口。他打了個寒戰(zhàn)，這種冷不像是氣溫低，更像是有什么冰冷的東西順著脊椎爬了上來。
他打開手電筒，光束刺破雨幕，照亮了前方蜿蜒的石階。
聽濤閣是一棟廢棄了十年的歐式別墅。十年前，這里發(fā)生過一起震驚全市的富豪滅門案，緊接著就是那場離奇的墜崖事故。作為當年負責(zé)勘查現(xiàn)場的**，林默對這里的地形爛熟于心。
但他總覺得哪里不對勁。
他沿著石階向上走，腳下的高筒雨靴踩在青苔上，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響。一步，兩步，三步……
走到半山腰的轉(zhuǎn)角平臺時，林默停下了腳步。他下意識地數(shù)著臺階。
“一百零八級?！彼吐曌哉Z。
不對。
林默皺起眉頭，轉(zhuǎn)身走回山腳，重新數(shù)了一遍。
“一百零九級?！?br>他的心臟猛地收縮了一下。聽濤閣的入口石階，在當年的勘查卷宗里寫得清清楚楚，是固定的一百零八級。這是建筑學(xué)上的吉利數(shù)，也是這棟別墅的**陣眼。
多出來的一級，是從哪來的？
林默摸了摸腰間的**，冰涼的金屬觸感讓他稍微鎮(zhèn)定了一些。他深吸一口氣，繼續(xù)向上走去。
別墅的鐵門虛掩著，銹跡斑斑的鉸鏈在風(fēng)中發(fā)出刺耳的尖叫。林默推門而入，手電筒的光束在大廳里掃過。
這里比他記憶中更破敗。墻皮大面積脫落，露出里面發(fā)黑的磚石，像是一塊塊潰爛的皮膚。大廳中央那盞巨大的水晶吊燈搖搖欲墜，上面掛滿了灰塵和蛛網(wǎng)。
“有人嗎？”林默喊了一聲。
聲音在空曠的大廳里回蕩，卻沒有任何回應(yīng)。只有雨聲，無孔不入地滲透進來。
他邁步走向樓梯。這是一座旋轉(zhuǎn)式的紅木樓梯，扶手上的漆已經(jīng)剝落，露出底下灰敗的木紋。
林默再次下意識地數(shù)起了臺階。這是他多年的職業(yè)習(xí)慣，也是他強迫癥的體現(xiàn)。
一步，兩步，三步……
走到轉(zhuǎn)角平臺時，他停頓了一下。這里正好是第六級臺階。
繼續(xù)向上。七，八，九……
當他的腳落在最后一級臺階上時，一種強烈的違和感再次襲來。他低頭看去，數(shù)了數(shù)剛才經(jīng)過的臺階數(shù)。
十二級。
林默的瞳孔驟然收縮。
正常的別墅層高，單邊樓梯通常是雙數(shù)，比如十二級或十四級。但這棟別墅的層高極高，當年設(shè)計時，單邊樓梯明明是十**。
現(xiàn)在，少了一級。
“第十三個人，藏在臺階里……”
腦海中突然閃過這句沒頭沒腦的話，林默猛地甩了甩頭。這是幻覺嗎？
他轉(zhuǎn)身下樓，目光死死盯著那十二級臺階。如果少了一級，那么原本應(yīng)該是第十**的地方，現(xiàn)在變成了什么？
他蹲下身，從口袋里掏出折疊刀，輕輕撬開了第十二級臺階的立面。
木板發(fā)出“咔噠”一聲輕響，彈開了。
里面不是空心的，而是塞著一個黑色的塑料袋。
林默戴上手套，小心翼翼地把袋子取出來。袋子很沉，打開后，一股****的味道撲面而來。
里面裝著一只斷手。
那是一只男人的左手，皮膚蒼白，切口平整，像是被手術(shù)刀精準切斷的。而在斷手的手心里，緊緊攥著一把銀色的鑰匙。
鑰匙上刻著一個數(shù)字：13。
林默感覺胃里一陣翻江倒海。他強忍著惡心，拿起那只斷手仔細查看。在手腕的斷口處，他看到了一行極小的紋身。
那是一個日期：2016.10.14。
那是十年前“10·14”墜崖案發(fā)生的日期。
突然，樓上傳來“咚”的一聲巨響，像是有人重重地摔在了地上。
林默猛地抬頭，手電筒的光束直射向二樓的走廊。
“誰