十五塊的茶，為什么好喝------------------------------------------。，她掀開被子坐起來(lái)，伸手進(jìn)枕頭底下摸出那個(gè)手寫記賬本。，指腹在數(shù)字上搓了兩下。，已**。，還有那雙在紫檀桌面上滑過去的手指，這幾樣?xùn)|西湊在一個(gè)穿地?cái)傌浀哪贻p人身上，她拼不出一張完整的臉。，蹲下身拉開吧臺(tái)底層的抽屜。。，進(jìn)價(jià)八百。，手指在鐵盒邊緣扣緊了，又松開，又扣緊。，按茶館售價(jià)能賣兩千四百塊。，把盒子裝進(jìn)牛皮紙袋里出了門。。。，尾巴有一搭沒一搭地掃著他的手背。，放輕了聲音。
“顧先生，您起了嗎？”
顧凡城睜開一只眼，看了看石桌上的牛皮紙袋，又閉上了。
“有事就說(shuō)，我很困?！?br>“一點(diǎn)心意，謝謝您免了我三個(gè)月的房租?！?br>蘇墨晚把紙袋往他那邊推了推，袋子在石桌上蹭出沙沙的響。
“拿回去吧，我不喝這種東西。”
“您連看都沒看，怎么知道不合口味？”
蘇墨晚笑了一下，手指按在紙袋口上沒松開。
顧凡城坐起來(lái)了，貓從他肚子上滑下去，不滿地叫了一聲。
他伸手在鐵盒蓋子上彈了一下，指甲敲在鐵皮上發(fā)出一聲脆響。
“明前采的，葉底偏黃，高山野放料?！?br>蘇墨晚按在紙袋上的手指收緊了。
“進(jìn)價(jià)八百上下，你拿來(lái)送人不心疼？”
蘇墨晚的嘴角維持著笑，但笑的弧度塌了一點(diǎn)。
“您連盒子都沒打開。”
“不用開，鐵盒接縫處有一層薄銹，說(shuō)明存放超過三個(gè)月，不是新到的貨?！?br>顧凡城把紙袋推回去。
“八百塊進(jìn)的茶存了三個(gè)月還沒舍得賣，說(shuō)明你一直在等一個(gè)出高價(jià)的客人，結(jié)果沒等到?！?br>蘇墨晚的手從紙袋上縮了回來(lái)，攥在裙子側(cè)縫上。
“留著給茶館客人泡吧，包裝整一整能賣個(gè)好價(jià)錢，放我這兒糟蹋了?！?br>顧凡城重新靠回竹椅上，貓又跳上來(lái)。
“您看一眼包裝就能算出我的進(jìn)貨底價(jià)，還能推出存放周期？”
蘇墨晚的聲音發(fā)澀。
她開茶館三年，定個(gè)價(jià)得折騰半個(gè)小時(shí)翻三次手機(jī)。
“跟茶沒關(guān)系，跟鐵盒的銹蝕程度有關(guān)系?！?br>顧凡城打了個(gè)哈欠，拿手背擋了一下嘴。
“那您平時(shí)喝什么茶？”
顧凡城下巴抬了抬，指著石桌中間一個(gè)透明塑料自封袋。
“喝那個(gè)，管夠?！?br>蘇墨晚走過去拿起袋子，捏著邊角對(duì)著光看了看，葉片碎得不成形，顏色發(fā)暗。
“超市散裝貨架最下層按斤稱的那種？”
“嗯，十五塊一包?！?br>蘇墨晚把袋子放回桌上，手指還捏著封口沒松。
十五塊，連她茶館里最便宜的一杯碧螺春都點(diǎn)不了。
“那是你茶館定價(jià)虛高?！?br>顧凡城摸了摸貓腦袋。
“這茶耐泡，喝著挺舒服。”
“能請(qǐng)您泡一杯給我嘗嘗嗎？”
蘇墨晚把袋子遞過去。
顧凡城皺了皺眉，看她站在那兒沒有要走的意思，裙擺在風(fēng)里晃。
“就一杯，喝完把你的茶帶走?！?br>他撐著扶手站起來(lái)走到墻角，提起燒水壺插上電。
壺嘴噴出白汽的時(shí)候他拔了插頭，拎著壺回來(lái)，拿了兩個(gè)玻璃杯擱在石桌上。
“沒好茶具，湊合?！?br>他抓了一小撮碎葉子，手腕一抖落進(jìn)杯子里。
蘇墨晚盯著杯底那撮碎葉，量剛好占五分之一的杯底，不多不少。
顧凡城提起水壺傾斜水嘴，手背的青筋微微繃著。
水線細(xì)得像一根絲，貼著杯壁順時(shí)針旋下去，葉片在水里打著滾往上翻。
到了七分滿，他手腕往上一提，水流在半空中斷干凈，桌面上一滴都沒濺。
蘇墨晚的眼睛盯著那只提壺的手。
滿壺水單手懸腕倒，從頭到尾沒抖過一下。
“喝吧，涼了就澀。”
顧凡城把杯子推過去。
茶湯從渾濁的黃慢慢轉(zhuǎn)成了澄澈的琥珀色。
十五塊的碎茶葉，泡出了這個(gè)成色。
蘇墨晚端起杯子吹了吹，湊到唇邊抿了一小口咽下去。
她的手頓在半空。
苦味被壓在最底下，一股鮮甜順著舌根爬上來(lái)，最后變成悠長(zhǎng)的回甘掛在喉嚨里不散。
“這不可能?！?br>她端著杯子的手開始發(fā)抖，茶水晃出一圈圈波紋。
“怎么不可能?！?br>顧凡城坐回竹椅上，貓又跳回他肚子上。
“茶葉就是樹葉，泡法才是根本，全是你手藝不到家?！?br>蘇墨晚盯著手里的杯子，指尖攥得發(fā)白。
“你茶館里水溫偏高了三度，出湯慢了兩秒?！?br>顧凡城看著頭頂?shù)墓鸹渲?，聲音懶洋洋的?br>“回去調(diào)一下，口糧茶也能好喝三倍。”
“您怎么知道我茶館的水溫偏高三度？”
蘇墨晚的聲音緊了。
“您昨天只喝了一口?！?br>“一口就夠了。”
顧凡城沒看她。
蘇墨晚捧著杯子站了很久，杯壁從燙變溫，從溫變涼。
茶徹底涼透的時(shí)候，她仰起脖子一口喝干。
“明天我給您買貓條。”
她拿起桌上的牛皮紙袋往外走。
顧凡城沒接話，眼睛已經(jīng)閉上了。
蘇墨晚回到茶館后院，抓了一把店里最常賣的碧螺春。
水燒開之后她盯著溫度計(jì)，等指針落到八十五，沿著杯壁注水，在心里數(shù)了兩秒，提前出湯。
她端起來(lái)喝了一口。
杯子被她重重?cái)R在桌面上，水花濺在手背上也沒擦。
澀味沒了。
鮮香在嘴里轉(zhuǎn)了兩圈才散。
她拿著那杯茶坐在吧臺(tái)后面，一口一口地喝，喝到第三泡的時(shí)候，門口的竹簾響了。