又過(guò)了一周，韓今枝叫我坐下來(lái)談事。

"程許的藥費(fèi)太貴了，一個(gè)月光進(jìn)口藥就要兩萬(wàn)多。"

她拿出手機(jī)上的賬單給我看。

"我工資撐不住。"

我看了一眼數(shù)字，說(shuō)："我這邊還有點(diǎn)存款--"

"不夠。"

她打斷我，看著我的眼睛。

"**那套老房子，賣了吧。"

我以為我聽錯(cuò)了。

"六十平的老小區(qū)，掛出去好歹能賣個(gè)四五十萬(wàn)。程許的手術(shù)押金加調(diào)養(yǎng)費(fèi)差不多就夠了。"

那套房子在城南的老社區(qū)。

墻皮起了層，管道生了銹，陽(yáng)臺(tái)的窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天灌冷風(fēng)。

但那是我媽這輩子唯一買得起的房子。

她在那張靠窗的單人床上咽的氣。

走之前拉著我的手說(shuō)，媽沒(méi)什么能給你的了，這個(gè)房子你留著，以后總有用。

我說(shuō)不賣。

韓今枝愣了。

她跟我結(jié)婚六年，我沒(méi)有拒絕過(guò)她任何事。

存款給她花，工資卡給她管，她說(shuō)加班我就熱飯等門，她說(shuō)應(yīng)酬我就洗干凈衣服掛在玄關(guān)。

這是第一次。

"你說(shuō)什么？"

"那是我媽留給我的。不賣。"

三秒沒(méi)人說(shuō)話。

韓今枝的臉慢慢沉下來(lái)。

"顧深，程許隨時(shí)可能進(jìn)手術(shù)室。你要拿一套沒(méi)人住的破房子攔一條命？"

"那是我媽走的地方。"

"**不在了！人都沒(méi)了六年了你還攥著那堆磚頭當(dāng)寶--"

程許的聲音從門口怯怯地傳來(lái)。

"今枝，別說(shuō)了......"

他扶著門框，臉灰撲撲的。

"是我不該提的。大哥的心意我懂。"

"房子的事算了。"

他笑了一下。

"大不了我不治了。本來(lái)就是賴活著，何必拖累你們。"

話剛說(shuō)完，他身子一歪，整個(gè)人往下墜。

韓今枝尖叫著沖過(guò)去接住他。

她跪在地上抱著程許，頭發(fā)散了一綹搭在他額前，眼淚大顆大顆砸下來(lái)。

然后她抬起頭。

那雙紅腫的眼睛看向我的時(shí)候，沒(méi)有悲傷。

只有恨。

"你滿意了？"

我張了張嘴。

她已經(jīng)站起來(lái)了。

徑直走向客廳我堆放媽媽遺物的地方。

那件織了一半的毛衣。

那副鏡片花了的老花鏡。

那本泛黃的相冊(cè)，封面寫著"深深一歲"。

她一樣一樣拎起來(lái)，塞進(jìn)一只黑色垃圾袋。

"你不是要留著嗎？"

她動(dòng)作利落，連看都不看一眼。

"***東西比程許的命重要，那你就抱著這堆破爛好好過(guò)日子吧。"

我撲過(guò)去搶。

她側(cè)身一閃，沖出陽(yáng)臺(tái)把垃圾袋甩了出去。

我赤著腳跑到樓下的時(shí)候，垃圾桶邊的保潔阿姨正把那只黑色袋子往垃圾車?yán)锶印?br>
"別扔！"

她嚇了一跳，松了手。

袋子磕在垃圾車的鐵邊上，口子裂開了。

相冊(cè)掉在濕漉漉的地面上，泥水洇進(jìn)去，第一頁(yè)我媽抱著我的照片被滲透了一半。

老花鏡摔碎了一片鏡片。

毛衣裹著廚余的湯汁，污跡一塊一塊洇開。

我蹲在垃圾桶旁邊，一樣一樣撿起來(lái)。

手在抖。

膝蓋跪在積水里，褲子濕透了也不知道。

抬頭的時(shí)候，五樓的燈亮著。

窗簾后面兩個(gè)影子貼在一起。

然后客廳的燈滅了。

我抱著那袋東西，在樓下坐到夜里兩點(diǎn)，才悄悄回了家。

沙發(fā)上多了一床新被子。

上面有程許的**水味。

我把被子疊好放在一邊，裹著自己的舊外套，縮在沙發(fā)角上，抱著媽**相冊(cè)睡著了。