周圍全是從未見過的東西。

方方正正的桌子上摞著一摞厚書，書封上印著四個字——五年高考。

"林曦月！你還睡？離高考就剩一百八十天了！再不起來老娘把你的被子扒了！"

門被一腳踹開。

一個燙著卷發(fā)的中年女人沖了進來。

我愣愣地看著她。

她也愣住了。

"你這什么眼神？見了**跟見了鬼似的？趕緊的，遲到了班主任又要打電話！"

3

中年女人叫趙美蘭。是林曦月的母親。

不，現(xiàn)在是我的母親。

二十分鐘后，我坐在一輛叫“電動車”的東西后座上，穿過了一條又一條從未見過的街道。

街道兩旁全是高樓。

天上沒有飛鳥，只有灰蒙蒙的云。

空氣里飄著一種很奇怪的味道，趙美蘭說那叫“尾氣”。

校門口掛著一條紅色的**——距高考180天，拼搏百八十日，圓夢一生。

教室在四樓。

推開門的時候，幾十雙眼睛同時看過來。

黑板上密密麻麻寫滿了我完全看不懂的符號。

sin、cos、tan、dy/dx。

每一個字母都認識，連在一起一個都不懂。

"林曦月，你遲到八分鐘。"

***站著一個戴眼鏡的中年男人，姓周，是班主任，教數(shù)學(xué)。

"站在后面聽完這節(jié)課。"

我站到了教室最后一排。

桌上攤著一張卷子，旁邊坐著一個扎馬尾的女生，正埋頭寫題。

我低頭看了一眼卷子。

一個字都看不懂。

第一節(jié)課結(jié)束，我坐在位子上沒動。

同桌叫陳小魚，是班里唯一一個主動跟我說話的人。

"曦月，你今天怎么了？魂不守舍的。"

"我沒事。"

我翻開桌上的課本。

語